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LA LITTÉRATURE 


ET LA VIE INTELLECTUELLE 
EN FRANCE 


Les pages que l’on va lire sont dues à M. Ernst-Robert Curtius, 
le critique allemand bien connu. On appréciera la pénétration du 
jugement et l’impartialité de l'écrivain, qui est un des plus bril- 
lants représentants de cette fraction de l'élite allemande, qui tente, 
avec intelligence et sympathie, de définir les caractères de notre 
littérature. (N. D. L. R.) 


La littérature joue un rôle capital dans la conscience que 
la France prend d'elle-même et de sa civilisation. Aucune 
autre nation ne lui accorde une place comparable. La France 
est le seul pays où la nation entière considère la littérature 
comme l'expression représentative de ses destinées. Peut-être 
est-il possible de comprendre l'Angleterre en partant de cer- 
taines données morales et politiques : l'Empire, l’Église angli- 
cane, les sectes religieuses, les sports, la structure sociale, etc. 
Mais les idées maîtresses de la civilisation anglaise ne se 
trouvent ni dans Shakespeare ni dans Keats. Il est impossible, 
par contre, de comprendre la vie politique et sociale de la 
France si l’on ignore sa littérature; si l’on ne saisit pas sa 
fonction essentielle qui est de servir à la fois de centre et de 
lien à toutes les manifestations de son évolution historique; 
si l’on ne lit pas les classiques français, et dans l’esprit même 
où les Français les lisent. En France, toutes les idéologies 
nationales sont sorties de la littérature et en sont restées 


1. Copyright by Bernard Grasset. 
15 Février 1932. 1 
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imprégnées. Celui qui veut jouer un rôle politique doit faire 
ses preuves littéraires. Prétendre avoir de l'influence sur la 
vie publique est inutile, aussi longtemps que l’on ne s’est pas 
rendu maître du mot parlé et écrit. 

Jamais les connaissances techniques et la précision scien- 
tifique ne suppléeront, en France, au manque de culture 
littéraire. En France seulement nous rencontrons cette 
catégorie de livres qui entraînent, par leur forme, l’adhésion 
du lettré, et, par leurs formules, celle de l’homme poli- 
tique. Que ce soient des ouvrages de polémique, d’analyse 
ou de doctrine, peu importe, ils ne doivent, en aucun cas, 
être strictement techniques. C’est un genre où un Barrès, un 


. Maurras ont excellé. Les politiciens ont, en France, le droit 


d'écrire des romans, et les romanciers, des essais politiques, 
sans cesser pour cela d’être « pris au sérieux ». Chateaubriand 
fut à la fois un ministre et l’inventeur d’une prose nou- 
velle. Claudel, un des plus grands poètes de la France contem- 
poraine, est en même temps ambassadeur de la République. 
C’est au ministère des Affaires étrangères, au Quai d'Orsay, 
qu'ont été écrits quelques-uns des livres les plus marquants 
de Ia littérature française d’après-guerre. L'origine de cette 
fusion étroite entre la littérature et l’État remonte au 
xvIIe siècle. Elle fut l’œuvre consciente de Richelieu et de 
Louis XIV. Au xvirre siècle la littérature s’est mise au ser- 
vice de la critique sociale et des réformes politiques. La 
révolution de 1789 fut imprégnée d’idéologies littéraires, tout 
comme celles de 1830 et de 1848. La ITe République éleva 
Lamartine aux dignités suprêmes de l’État; la IIIe Répu- 
blique a fait de Victor Hugo un sénateur, et le grand patron 
de sa religion laïque. Elle lui a accordé des funérailles natio- 
nales; de même, Anatole France a été comblé de tous les 
honneurs officiels imaginables. 

Victor Hugo a dit : « La littérature, c’est la civilisation. » 
Pour la France, en tout cas, ces mots sont l’image exacte 
de la réalité. 

La littérature assume, en France, les fonctions dévolues 
chez nous à la philosophie et à la science, à la poésie et à la 
musique. Pourquoi ces formes de l’activité intellectuelle 
n’ont-elles, en France, aucune valeur représentative? Pour 
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répondre à cette question, il faut examiner la position qu’elles 
occupent par rapport à l’ensemble de la civilisation française. 
Commençons par la philosophie. 

La majorité de la nation française ne s’est intéressée à la 
philosophie que le jour où celle-ci, abandonnant le terrain 
de l’abstraction pure, s’est présentée comme un ensemble de 
connaissances ayant pour objet la vie humaine et le monde; 
comme un levier favorable à l'émancipation politique; comme 
l’annonciatrice de formes sociales nouvelles; ou, enfin, comme 
une alliée des sciences. Presque jamais elle ne s’est imposée 
à l'élite des esprits pensants par la seule force de la spécu- 
lation métaphysique. La France ignore la passion métaphy- 
sique de l’Orient, des Grecs, et des Allemands. Chez nous la 
culture spirituelle peut prendre une forme philosophique; en 
France elle ne saurait être que littéraire. Les grands méta- 
physiciens français, un Malebranche, un Maine de Biran, 
pour n’en citer que quelques-uns, ont vécu au sein d’un 
isolement total et ont rarement réussi à établir le contact 
avec le mouvement intellectuel de leur époque. Même Comte 
n’a été connu du public qu’une génération après sa mort. Ce 
qui fait le fond du patrimoine philosophique de la nation, 
ce que celle-ci a retenu de l’œuvre de ses philosophes, ce sont, 
avant tout, les pensées des sceptiques, des encyclopédistes, 
des moralistes et des réformateurs sociaux, — choix émi- 
nemment caractéristique d’une échelle de valeurs qui découle 
de la conception française de civilisation. Mais le facteur 
philosophique le plus important dans l’histoire intellectuelle 
de la France est, sans contredit, Descartes. Pourquoi? Les 
raisons en sont multiples. Le Discours de la Méthode répond, 
quant à sa forme, à l’idéal de perfection établi par les chefs- 
d'œuvre de la littérature classique. Il ne dépasse, ni en lon- 
gueur, ni en difficultés les limites de ce qu’un lecteur cultivé 
est capable d’assimiler. L'œuvre de Descartes a établi et 
légitimé cette notion, que le philosophe, lui aussi, a le devoir 
de s'exprimer dans un langage conforme aux habitudes intel- 
lctuelles de «l’honnête homme ». « La philosophie française », 
déclare Bergson, « s’est toujours réglée sur le principe sui- 
vant : il n'y a pas d'idée philosophique, si profonde ou si 
subtile soit-elle, qui ne puisse, et ne doive, s'exprimer dans 
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la langue de tout le monde ». Bergson y voit une vertu spéci- 
fique de la philosophie française. Mais quelle conclusion en 
tirer, sinon que la philosophie se plie, en France, à la tyrannie 
des conventions littéraires, et du bon sens? Ce faisant, elle 
accepte de s’amoindrir considérablement, car elle lie sa 
destinée à des locutions et à des moyens d’expression qu’elle 
ne crée pas elle-même, mais qu’elle trouve tout faits. Elle 
impose à son analyse des frontières artificielles; et sa sou- 
mission aux conventions littéraires aboutit à ceci : que ce 
qui fut conçu comme de la philosophie, est finalement absorbé 
comme de la simple littérature. Le cartésianisme lui-même 
n’a pas échappé à ce danger. 

Mais la forme littéraire du Discours de la Méthode ne suffit 
pas à expliquer sa fortune prodigieuse. II s’y mêle autre 
chose. On a pu considérer le cartésianisme — à tort ou 
à raison — comme le résumé le plus simple et le plus frap- 
pant des besoins de l'esprit national. Mais on le prend plus 
souvent pour l’expression définitive de la philosophie ratio- 
naliste. Tout Français a le sens inné du clare ac distincte 
percipere. Mais les tendances au « bon sens », à la logique, 
à l’ordre et à la clarté, inhérents à l'esprit français, ont cru 
trouver dans la raison cartésienne leur justification philo- 
sophique. C’est ainsi qu'il s’est créé, autour de Descartes et 
du cartésianisme, une véritable légende. La philosophie 
difficile et complexe du grand penseur a été grossièrement 
simplifiée; on la fit tenir toute entière dans une formule 
à peine moins creuse que la fameuse « clarté française », si 
souvent invoquée. Descartes, le législateur de la raison, le 
philosophe qui délivra la pensée du dogme de l'autorité, 
voilà un des clichés que l’on retrouve constamment parmi 
les conventions de l’esprit français. Les manuels glorifient le 
génie de Descartes parce qu'il ne représente rien d’autre que 
l'épanouissement suprême du bon sens, que tout: paysan 
français porte instinctivement en lui. Et l’on peut lire quelque 
part que l’incarnation contemporaine la plus grandiose de 
l'esprit cartésien fut le maréchal Foch; de sorte que l’on 
aboutit à la conclusion que c’est grâce à la méthode carté- 
sienne que la France a remporté la victoire!. 


1. Je n’invente rien. Voir le Descartes de Chevalier. 
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On voit combien la pensée de Descartes a été faussée et 
défigurée; cette forme vulgaire du cartésianisme a constitué, 
en France, l'obstacle le plus nuisible au développement de la 
philosophie pure. Elle a contribué à accréditer, à l’intérieur 
comme à l'extérieur, la légende suivant laquelle l’esprit français 
s’identifie au rationalisme, affirmation superficielle quientrave 
automatiquement tout effort de compréhension tendant à 
définir l’essence profonde de la France. C’est pourquoi tous les 
penseurs sérieux sont aujourd'hui d’accord pour s’efforcer 
de rendre à la philosophie de Descartes sa physionomie 
authentique, pour l’arracher au domaine de la philosophie 
populaire, et pour la réintégrer à sa place, dans la succession 
des chefs-d’œuvre de la pensée française. Mais il n’en est pas 
moins vrai qu'aujourd'hui encore, la philosophie française 
— bien plus que la philosophie allemande — reste le privi- 
lège des spécialistes et l'apanage d’un cercle restreint de 
penseurs. 

Il y a une autre raison encore pour laquelle la philosophie 
n'a jamais pu devenir, en France, ni le carrefour central 
ni la cîme la plus haute de la vie intellectuelle. Elle est restée 
captive, non seulement des formes du langage et du bon 
sens, mais encore des exigences de la science. Lorsque Bergson 
affirme que « la philosophie n’est que le prolongement de la 
science », il est le porte-parole d’une tradition plusieurs fois 
séculaire. En France, la pensée philosophique répugne à la 
construction de vastes « systèmes ». Elle n’éprouve nullement 
le besoin de recomposer et de réédifier tout le domaine de 
l'Être, à l’aide du seul « Logos ». Elle accepte la « réalité » 
telle quelle, et s’efforce d’établir la synthèse de ses idées tout 
en respectant les données généralement admises, de telle 
sorte que les matériaux dont est construit l'édifice puissent 
être encore utilisés, même lorsque l’ensemble du système 
aura été rejeté. « Les morceaux en sont toujours bons », 
comme dit Bergson. Notre conception allemande est tout 
autre. Nous pensons que le fragment et le tout sont logique- 
ment et métaphysiquement coordonnés, et ne peuvent être 
considérés séparément; que la prétendue « réalité » ne saurait 
se suffire à elle-même comme une substance douée d’une 
existence propre; qu’on ne peut la concevoir qu’en partant 
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d’une réalité supra-sensible qui la transcende. Enfin nous 
croyons — depuis Hegel — que le domaine de l'Histoire 
appartient aux objets de la spéculation philosophique, au 
même titre que le domaine de la Nature. C’est pourquoi 
notre philosophie court toujours le risque de violenter la 
réalité, en faveur de la métaphysique, et de faire de l’histoire 
une idole, en faveur du finalisme. La pensée française obéit 
à d’autres mécanismes et court d’autres dangers. Elle a 
pris son orientation dans la « physique », en donnant à ce 
mot l’acception très large que lui prêtaient les anciens. Chez 
Descartes, géométrie et métaphysique sont si étroitement 
liées qu’il est impossible de savoir à qui revient la première 
place. Pour employer l'expression de Bergson, «la philosophie 
française s’est appuyée dèsses débuts sur les sciences abstraites 
et concrètes de la matière anorganique », c’est-à-dire sur 
les mathématiques et sur la mécanique, sur l’astronomie, la 
physique et la chimie; elle a ensuite appliqué son analyse 
aux phénomènes de la vie organique et sociale, et elle a 
logiquement abouti, chez Comte, à une classification des 
sciences qui commence par les mathématiques, et finit par 
la sociologie. Taine et Renan n’ont fait que poursuivre la 
même voie, et Bergson lui-même n’est pas avant tout — 
quoi qu’on le pense très souvent chez nous — le philosophe 
qui accueille le torrent dionysiaque de la vie, celui qui s’est 
révolté contre les lourdes chaînes de la raison, mais le penseur 
prudent qui s’efforce d’ébaucher une métaphysique positive 
fondée sur la science et sur l’expérience. 

Ainsi la philosophie française se prive de la possibilité de 
féconder l’esprit jusque dans ses ultimes profondeurs, parce 
qu’elle paye un lourd tribut à des forces extérieures à elle- 
même et qu’elle évite de froisser, dans leurs « droits acquis », 
la langue, la littérature, la science, la raison, et finalement 
certains réflexes instinctifs de l’esprit national. Elle ne favo- 
rise, dans le domaine des œuvres inspirées par la spécu- 
lation philosophique, que celles dont le contenu est stricte- 
ment compatible avec les forces stables de la civilisation. 

L’ « esprit philosophique » ne peut être considéré comme 
un attribut de la France qu’à condition de limiter ce concept 
au besoin inné de logique, et au désir de trouver pour tous 
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les problèmes de la vie une formule générale et facilement 
compréhensible. C’est dans ce sens que Bergson a pu dire : 
« Le besoin de philosopher est universel. Il tend à porter 
toute discussion, même d’affaires, sur le terrain des idées et 
des principes. Il traduit probablement l'aspiration la plus 
profonde de l’âme française, qui va droit à tout ce qui est 
général et, par là, à ce qui est généreux. En ce sens l’esprit 
français ne fait qu’un avec l'esprit philosophique. » 

Les qualités et les défauts de la philosophie française 
découlent des principes mêmes sur lesquels repose l’idée de 
civilisation : le sens aigu de la réalité, l’amour de la stabilité, 
et la conception anthropocentrique de l'univers. Son huma- 
nisme conservateur ne saurait s’accommoder ni du pan- 
théisme où s’épanouit une extase ivre de s'identifier à la vie, 
ni de l’idéalisme transcendantal de l'esprit créateur, ni du 
pessimisme absolu, qui voit le souverain bien dans une disso- 
lution de toutes les valeurs, ni d’une critique des systèmes 
de morale entreprise au nom d’une volonté de puissance 
héroïque. Un Hegel, un Schopenhauer, un Nietzsche ne 
sauraient exister en France : ils dévasteraient le jardin de la 
civilisation et ruineraient le royaume des humains. L’infini 
de l'esprit ne peut s’accommoder des cadres à l’intérieur 
desquels se meut la philosophie française. Car la philosophie 
elle-même ne peut s’ériger en souveraine que là où elle est 
libre de parcourir l’espace inexploré, sans qu'aucune barrière 
ne vienne entraver son essor. C’est pourquoi elle ne joue 
qu'une rôle secondaire dans la vie intellectuelle française. 

Il en va de même de la musique, et pour des raisons simi- 
laires. Mais dans ce domaine, plus encore qu'ailleurs, il 
importe de nous défaire de bien des préjugés traditionnels. 

La France et la musique, voilà un de ces thèmes troublants 
autour desquels les différences de psychologie nationale se 
sont plu à accumuler les malentendus. On reconnaissait 
volontiers, il y a trente ans, que l’Allemagne était la patrie 
incontestée de la grande musique, et, dans ce domaine, l’on 
s'inclinait sans jalousie devant sa supériorité. Depuis lors, 
les choses ont changé. C’est une opinion très répandue en 
Allemagne que la place occupée par la France, dans le domaine 
musical, est insignifiante. Mais il suffit de lire les programmes 
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des concerts hors d'Allemagne et hors d'Europe, pour s’aper- 
cevoir que la musique allemande s’est laissé déposséder de la 
situation prépondérante qu’elle occupait jusqu'ici et qu’elle 
a vu surgir une rivale à ses côtés. 

Chez nous, la musique a la vie facile, trop facile peut-être. 
Romain Rolland signalait dès 1905 que l'Allemagne risquait 
de se noyer dans un déluge de musique. A la même époque, 
Stefan George et son « cénacle » s’efforçaient de créer une 
forme de spiritualité allemande affranchie de la musique et 
même nettement hostile à celle-ci. Là où jaillissent des ten- 
dances nouvelles, là où des forces spirituelles originales se 
font jour, il arrive fatalement qu'elles se dressent contre 
l’ensemble des habitudes acquises et contre tout ce qui 
compose l'héritage traditionnel de la collectivité. Il pouvait 
donc sembler nécessaire, en Allemagne, de se détourner de 
la musique. 

En France, nous assistons à une évolution exactement 
contraire. La culture française traditionnelle n’a jamais 
accordé qu’une toute petite place à la musique, quand elle 
ne l’a pas totalement ignorée. Et ce n’est pas que la France 
n’ait joué un rôle enviable dans l’histoire de l’art musical. 
I] suffit de rappeler l’école franco-flamande de la Renaissance, 
Lulli, Couperin et Rameau, ainsi que ces ardentes querelles 
esthétiques qui divisèrent le xvirre siècle. De même, pendant 
le premier tiers du x1x® siècle, la musique fut à Paris l’objet 
d'un culte passionné. Au Conservatoire, les exécutions des 
symphonies de Beethoven étaient d’une telle perfection 
qu’elles servaient de modèle aux chefs d’orchestre d'Europe. 
Mais le reflux ne tarda pas à se faire sentir. Nous en avons 
gardé le témoignage dans les plaintes d’un Berlioz, qui eut 
si cruellement à souffrir de l’indifférence du public. 

Au lendemain de 1870 commence une lente ascension, 
un véritable renouvellement. La Société Nationale de Musique 
se constitua en 1871, sous l'influence de la défaite. Son but 
était la diffusion de la musique française, et sa devise « Ars 
Gallica ». Ce mot de ralliement n'a cessé de se faire sentir 
depuis lors, au sein du mouvement musical français. Si bien 
qu'en 1919, l’un de ses chefs, Vincent d’Indy, pouvait cou- 
ronner l'œuvre de sa vie par sa symphonie De bello Gallico. 
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Pourtant cette évolution ne s’effectua pas sans heurts. 
Les tendances nationales de la jeune école française furent 
contrecarrées par l’influx du courant wagnérien. 

On connaît l’opposition rencontrée par Wagner à Paris 
en 1861 et l’épisode peu glorieux de la première de Tannhäuser, 
qui n’eut qu’une seule conséquence heureuse : l'apologie si 
noble et si belle de Baudelaire en faveur du maître allemand. 
Il fallut attendre vingt ans, avant que l’on osât exprimer 
une opinion favorable à Wagner. 

En 1882 Lamoureux inaugura ses concerts symphoniques 
hebdomadaires. Ils ouvrirent la voie, par laquelle put pénétrer 
la « musique de l'avenir ». L'art de Wagner conquit rapide- 
ment l'élite de la jeunesse française. La Revue Wagnérienne 
fut fondée en 1885 : toutes les formes d’art, tous les pro- 


blèmes de l'esprit y furent débattus du point de vue wagné- 
rien. Mallarmé célébra : 


Le Dieu Richard Wagner irradiant un sacre 
Mal tu par l'encre même en sanglots sibyllins. 


Le Parsifal de Verlaine lui fait pendant, Wagner a été 
un des principaux inspirateurs du symbolisme. Mais le wagné- 
risme eut encore une autre répercussion sur le public français : 
il lui insuffla un intérêt pour la musique inconnu jusqu'alors. 
Son influence se fit également sentir sur les compositeurs, 
qui restèrent longtemps prisonniers de l’esthétique wagné- 
rienne. 

La réaction inévitable ne tarda pas à survenir. La Schola 
Cantorum fut fondée en 1894. Elle limita tout d’abord son 
activité à la renaissance de la musique religieuse, en s’inspi- 
rant des réformes introduites dans la lithurgie, depuis 1850, 
par les Bénédictins de Solesmes sous l’impulsion de dom 
Guéranger. Mais bientôt ses ambitions s’étendirent. Une 
« école supérieure de musique », née de la Schola Cantorum, 
fut fondée en 1900. Elle devint bientôt le foyer le plus actif 
de la musique moderne française. Son fondateur Vincent 
d'Indy y transmit à ses élèves l’enseignement hérité de son 
grand maître César Franck. 

Une ère nouvelle s'ouvre avec le Pelléas et Mélisande de 
Debussy (1901). Pour la première fois depuis Carmen, on 
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vit naître un drame musical purement français, et qui inau- 
gurait en même temps un style nouveau. C’est de Pelléas 
que date l’importance croissante prise par la France dans 
l’évolution musicale contemporaine. 

Aujourd’hui, la jeune musique française se dresse à son 
tour contre Debussy, comme celui-ci s'était dressé jadis 
contre Wagner. « Debussy a dévié parce que, de l’embüûche 
allemande, il est tombé dans le piège russe. Debussy a 
joué en français, mais il a mis la pédale russe... Pelléas, c’est 
encore de la musique à écouter la figure dans les mains. Toute 
musique à écouter dans les mains est suspecte. Wagner, c’est 
le type de la musique qui s’écoute dans les mains. » Ainsi le 
décrète Jean Cocteau, le défenseur de la musique française 
« d'avant-garde ». 

Cette jeune musique réprouve tout impressionnisme, tout 
mysticisme. Elle veut être à la fois classique et actuelle. 
Wagner lui sert toujours d’épouvantail. « Relisons », dit 
Cocteau, « le Cas Wagner de Nietzsche. Jamais des choses 
plus légères et plus profondes n'ont été dites. Quand Nietzsche 
loue Carmen, il loue la franchise que notre génération cherche 
au music-hall. Il est regrettable qu'il oppose à Wagner une 
œuvre artiste et inférieure à l’œuvre de Wagner sur le plan 
artiste. Ce qui balaye la musique impressionniste, c’est, par 
exemple, une certaine danse américaine que j'ai vue au 
Casino de Paris. » 

On est en droit de se demander si le piège américain ne 
risque pas de s’avérer, à la longue, aussi dangereux pour la 
musique française que les pièges allemand ou russe. Quoi 
qu'il en soit, la musique est redevenue, en France, l’égale des 
autres arts. Elle a acquis, au sein de la vie spirituelle, une 
importance plus grande qu’elle n’en a jamais eu. Ce trait 
avait déjà été marqué d’une façon saisissante, dans le Jean 
Christophe de Romain Rolland. Ce fut une surprise, pour 
tous ses lecteurs, de voir un écrivain français faire d’un 
musicien allemand le héros d’un de ses romans (et j'ajoute 
que ce fut, pour ses lecteurs allemands, une surprise peut-être 
plus grande encore). 

Car Romain Rolland, justement, est un de ces érudits, 


1. Le Cog et l’Arlequin, 1918. 
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de ces critiques, et de ces romanciers, qui ont consacré la plus 
grande partie de leur activité — et avec un succès incon- 
testable — au renouvellement du goût musical en France. 
Lui aussi s’est enivré, dans sa jeunesse, de musique wagné- 
rienne. Il a travaillé, pendant toute une génération, à l’édu- 
cation musicale de sa nation. Il a été un des premiers à 
saluer l’avènement de Debussy, sans pourtant cacher que 
l'atmosphère crépusculaire et la fragilité aristocratique de 
son art n'étaient pas les qualités qui le touchaïent le plus 
directement. Il compare Debussy à Racine; mais, ajoute-t-il 
aussitôt, ce n’est là qu’un des aspects du génie français. 
L'autre lui apparaît chez Berlioz et Bizet. Il trouve en eux, — 
faute de mieux, — comme il le note d’une façon caractéris- 
tique, la France des fêtes du peuple et de la Révolution. Mais 
il a beau célébrer la renaissance de la musique française, il 
sait pourtant qu’elle est une manifestation aristocratique de 
l'élite, non une puissance inscrite dans les destinées de la 
nation. 

Peut-elle le devenir? Il est difficile de le croire, malgré 
les efforts fervents des musicographes, parmi lesquels les 
travaux de Maurice Bouchor méritent une mention parti- 
culière. Il y a eu jadis une chanson populaire française, mais 
elle paraît éteinte; et tous les essais pour la ressusciter 
semblent avoir été, jusqu'ici, des tentatives artificielles. 

Malgré cette renaissance de la pensée musicale et philo- 
sophique, ce qui caractérise, aujourd’hui encore, la structure 
intime de la spiritualité française, c’est la primauté toujours 
incontestée de la littérature. Les fonctions dominantes et 
représentatives de l'esprit lui restent dévolues. C’est elle 
qui donne la mesure des choses; elle continue à incarner les 
traditions nationales. 

La science elle aussi doit s’incliner devant la littérature, et 
surtout les sciences morales et politiques. Celles-ci sont loin 
d'occuper en France la place qu'elles détiennent en Alle- 
magne. Il leur manque l’impulsion qu’elles ont reçue, chez 
nous, de l’humanisme et du protestantisme. La fusion de 
ces deux forces a préparé en Allemagne un terrain propice 
à leur épanouissement. Pour s’exprimer, l’humanisme français 
a ‘préféré emprunter la forme littéraire (Ronsard), philoso- 
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phique (Montaigne) et politique, plutôt que la forme historique 
et philologique. Il faut en voir la raison majeure dans l’écra- 
sement du protestantisme français, tandis que, chez nous, la 
Réforme luthérienne a favorisé le développement des recherches 
historiques et philosophiques par son goût pour l’examen 
de conscience, et sa façon particulière de traiter les grands 
problèmes de la destinée individuelle et collective. En France, 
nous ne voyons rien de semblable. Il est aussi impossible d'y 
concevoir un docteur Faust qu’un Herder ou un Hegel. Les 
sciences morales y ont suivi une évolution bien différente de 
celle qu’elles ont subie chez nous : car elles ont été tantôt 
drainées par le large fleuve de la littérature et de la politique; 
tantôt elles se sont emprisonnées dans des recherches de 
spécialistes; tantôt elles ont succombé à la tentation de 
méthodes soi-disant empruntées aux sciences exactes; et 
tantôt elles se sont résorbées dans la psychologie et la socio- 
logie. Tels sont les traits les plus saillants de leur évolution : 
il va sans dire que l’on pourrait citer bien des cas isolés. Mais 
ceux-ci ne sont justement que des exceptions inspirées le 
plus souvent (que l’on songe à Renan) par les exemples 
féconds de la science allemande. Il faut encore ajouter — 
pour employer à dessein une terminologie simpliste — que 
l'ensemble des manifestations de l'esprit garde aux yeux des 
Français un caractère éminemment statique, tandis que 
nous le concevons comme une chose essentiellement dyna- 
mique. Le Français tend à faire porter son analyse bien plus 
sur les choses de la nature que sur celles de l'esprit. À ses 
débuts, le mot de « science » servait uniquement à désigner 
l’ensemble des sciences physiques et naturelles. Celles-ci sont 
très appréciées en France, parce qu'elles contribuent à 
assurer la suprématie de l’homme sur la nature, qu’elles 
l’aident à vaincre la tyrannie des éléments, et concourent à 
émanciper l'esprit de la contrainte des dogmes, de la société, 
et des mœurs. C’est pourquoi la médecine est, en France, la 
plus populaire des sciences. Que l’on songe à la fatuité 
« éclairée » du pharmacien Homais, dans Madame Bovary! 
Ce n’est sans doute qu’une caricature, mais elle est fondée 
sur la réalité. Le médecin est le « curé du républicain ». Raspail 
(1794-1878) chimiste et médecin à la fois, était tout désigné 
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pour assumer le rôle politique d’un « Patriarche du radi- 
calisme ». Un positiviste comme Littré (1801-1881), médecin 
et philosophe, qui mettait le fruit de sa pensée à la disposi- 
tion des hommes politiques, faisait figure de sage aux yeux 
des républicains. Depuis 1900, Pasteur et Curie sont les 
figures symboliques en qui s’incarne le génie de la science. 
Les dernières décades ont vu naître, en France, de nom- 
breuses discussions relatives à la « valeur de la science ». 
Mais ces discussions ont toujours pour objet les sciences 
mécanistes considérées soit comme un facteur de progrès 
social, soit comme ennemies de l'Église. Ni le philosophe, 
ni le musicien, ni le savant, ne sont, en France, les exposants de 
l'esprit national : ce rôle incombe au littérateur. 

La notion française du « lettré » fait pendant à notre 
conception allemande de « l’homme cultivé »; le lettré, c’est 
le connaisseur versé dans tous les domaines de la littérature. 
Il connaît ses classiques, ou du moins prétend les connaître 
et les admirer. Il est maître dans l’art de citèr habilement, et 
à propos, les grands écrivains de sa nation. Les connaissances 
littéraires font partie, en France, de ce que l’on pourrait appeler 
« les bonnes manières » de l'esprit. On déplore la décadence 
dont souffrent, de nos jours, la culture littéraire et les huma- 
nités. Ce souci tourmente beaucoup les Français. Pourtant 
la France n’en reste pas moins, à nos yeux, la patrie de la 
grande tradition humaniste. 

Sainte-Beuve a donné, dans sa leçon d’ouverture à l’École 
normale (1858), une définition classique de cette tradition; 
il la compare aux grandes voies romaines, encore visibles 
de nos jours, qui traversaient jadis tout l’Empire et menaïient 
à la Ville Éternelle : « … Descendants des Romains, ou du 
moins enfants d'adoption de la race latine, cette race initiée 
elle-même au culte du Beau par les Grecs, nous avons à 
embrasser, à comprendre, à ne jamais déserter l'héritage de 
ces ancêtres et de ces frères illustres, héritage qui, depuis 
Homère jusqu’au dernier des classiques d’hier, forme le plus 
clair et le plus solide de notre fonds intellectuel. Cette tradi- 
tion, elle ne consiste pas seulement dans l’ensemble des 
œuvres dignes de mémoire que nous rassemblons dans nos 
bibliothèques et que nous étudions : elle a passé en bonne 
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partie dans nos lois, dans nos institutions, dans nos mœurs, 
dans notre éducation héréditaire et insensiblement dans notre 
habitude et dans toutes nos origines; elle consiste en un cer- 
tain principe de raison et de culture qui a pénétré à la longue, 
pour le modifier, dans le caractère même de cette nation 
gauloise et qui est entré dès longtemps jusque dans la trempe 
des esprits. » | 

Cette conception de la tradition, telle que la formule 
Sainte-Beuve, fait déjà partie de l’histoire. Elle trahit une 
étroite parenté avec le pseudo-classicisme de la fin du 
xviie siècle. Mais le fond même de son exposé a conservé 
toute sa validité. Actuellement, l’on envisage la tradition en 
France d’une tout autre façon. Mais le problème lui-même 
reste toujours inscrit à l’ordre du jour. Lorsque la France se 
ressaisit après la guerre, elle se remémora ses traditions 
gréco-latines. On fonda une collection d’auteurs anciens 
accompagnés de traductions — la collection Guillaume Budé 
— qui obtint en peu d'années un succès considérable. 

L’humanisme est étroitement lié au classicisme français. 
Virgile appartient, en France autant qu’en Italie, aux forces 
indestructibles de la culture intellectuelle. L’itinéraire de 
l’humanisme français va de Paris à Athènes en passant par 
Rome; tandis que le nôtre, le plus souvent, va directement à 
Athènes en laissant Rome de côté. La France classique a 
souvent considéré l’Hellade avec une certaine méfiance. 
C’est la méfiance du Romain envers les graeculi. Rome repré- 
sente la loi et l’ordre, tandis que la Grèce, c’est l’esprit de 
jeu, ou la sophistique, ou le mythe. Platon est encore trop 
proche des mystères. Il y a toujours eu, en France, un courant 
platonicien, mais c’est un courant d'importance secondaire. 
Il est facile de distinguer, parmi les classiques français, deux 
types différents qui procèdent l’un de Rome et l’autre de la 
Grèce : Corneille, Bossuet, Montesquieu, sont des Romains; 
Racine, La Fontaine, Fénelon, sont des Grecs. Il a toujours 
existé un hellénisme français, mais c’est avant tout un hellé- 
nisme psychologique et rationaliste, plus étroitement appa- 
renté à Euripide et à Aristote qu’à Pindare ou à Eschyle. 
Ce que la France demande au Parthénon, c’est la symétrie; 
à la Grèce, la mesure; à Athènes, la sagesse. Tandis que 
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nous y cherchons avant tout le frisson orphique. Même ceux 
d’entre les Français, qui considèrent le génie grec comme 
l'épanouissement suprême de l'esprit humain, ne peuvent lui 
sacrifier l’idée latine. Charles Maurras a beau établir « la 
conformité profonde du Valois et du Parisis avec l’Attique la 
plus pure », il n’en blâme pas moins ceux qui cherchent à 
diminuer la part de Rome dans le monde. Rome a transmis 
l’hellénisme à la France, mais aussi, hélas! — et c’est là le 
reproche que lui adresse Maurras, — les poisons du sémi- 
tisme et de l’orientalisme. 

Être helléniste et mépriser les Romains est, en France, une 
situation d'exception, voire d'opposition. On ne la rencontre 
guère, de nos jours, que chez certains érudits, dont les ten- 
dances politiques sont orientées vers la gauche, et qui voient 
dans l’idée romaine le soutien du principe d'autorité de 
l'Église et de l’État, tandis que la Grèce (Archimède) est 
pour eux la patrie de l’esprit de recherche désintéressée et 
de la libre pensée. 

Victor Hugo, dans sa géniale simplicité, a réconcilié l’hellé- 
nisme et le latinisme dans une formule qui répond en même 
temps aux aspirations de la pensée populaire : « La France 
est de la même qualité de peuple que la Grèce et l'Italie. 
Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En 
outre elle est bonne. » 

L'importance de la littérature, en France, se manifeste d’une 
façon très nette sur le plan sociologique. Le prestige de l’Aca- 
démie française en est peut-être l’exemple le plus frappant. 
L’honneur suprême qui puisse échoir à un Français est d’être 
admis dans l’Assemblée des quarante Immortels. Ministres, 
généraux, princes de l’Église, tous rivalisent dans leurs efforts 
pour mériter cette distinction. L'Académie est la représen- 
tante officielle de la littérature; c’est à travers elle que la 
France a élevé l'esprit à la dignité d’une institution natio- 
nale. «L'Académie », dit Renan dans ses Essais de morale et de 
Critique, «comptait à peine quelques années d’existence et un 
immense résultat était atteint, l’ennoblissement de l'esprit. 
Jusque-là, mendiant, parasite ou pédagogue, l'esprit n’avait 
point eu de forteresse, et avait cherché son asile à l’ombre 
de l’Église et du château féodal. Désormais c’est l’homme 
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d'esprit qui accorde aux gentilshommes le titre de confrère. » 

Il est vrai que l’Académie a excité de tous temps la verve 
de l'ironie française, et elle‘a souvent encouru le reproche 
de s'être laissé ossifier. Pourtant elle conserve un prestige 
immense, que l’élection d'hommes illustres suffit à renouveler. 
Ce prestige est d’ailleurs plus unanimement reconnu à l'étranger 
qu’en France, et dans la mesure où l'étranger se sent tribu- 
taire de l’idée française de civilisation. Il est plus grand, 
également, en province qu’à Paris. Mais aujourd’hui encore, 
l’Académie a gardé le pouvoir de flatter la vanité des esprits 
les plus libres. Une fois membre de l’Académie, l’heureux 
Immortel voit grandir, d’une façon fort appréciable, son indé- 
pendance et son autorité. L’Académicien reçoit l'hommage, 
non seulement de tous ceux qui posent leur candidature à 
l’Académie, mais encore du cercle infiniment plus vaste de 
ceux qui espèrent en faire partie un jour. L'Académie dispose 
d’une rente annuelle de plusieurs centaines de mille francs 
qu'elle distribue chaque année en prix littéraires. Ceux-ci 
contribuent également à élargir son influence. Enfin l’Aca- 
démicien est un homme « arrivé ». Tant qu'il n’était qu’un 
candidat, il devait s’imposer une réserve prudente, afin de 
ne froisser aucune susceptibilité. Une fois élu, il reconquiert 
du même coup sa liberté de parole et son indépendance de 
pensée. « L’esclave romain », dit Fernand Vanderem!, « ne 
connaissait ce bonheur que le jour des Saturnales. L’Acadé- 
micien.. le connaît tous les jours que Dieu fait ». Des avan- 
tages matériels sont également liés à son élection. Sitôt qu’un 
écrivain peut faire suivre son nom de la mention « de l’Aca- 
démie française », ses droits d'auteur augmentent comme par 
magie, en même temps que le tirage de ses livres. 

On sait que l’Académie est une création de la monarchie 
absolue, et que l’âge d’or de la littérature française a coïncidé 
avec le règne de Louis XIV. Le classicisme français reflète le 
sentiment de souveraineté qui anime la monarchie à cette 
époque. Mais l'esprit classique a survécu aux rois, et c’est à 
lui principalement qu’incombe, depuis deux siècles et demi, 
le soin de maintenir intactes à travers le monde les vertus 
universelles du génie français. 


1. La Littérature. Hachette, 1927. 
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L'esprit classique est né, en France, du mouvement intel- 
lectuel de la renaissance italienne. Il est certain que Cor- 
neille, Racine, La Fontaine, seraient de toute façon devenus 
de grands poëêtes, mais ils ne seraient pas devenus des clas- 
siques, si l’on entend par « Classicisme » une littérature 
orientée d’après les grands modèles du passé, et fondée sur 
les principes du rationalisme esthétique. Le classicisme 
français s’est efforcé tout d’abord d’être une imitation ration- 
nelle des anciens. Cette pensée conductrice lui venait d'Italie. 
L’humanisme italien avait lentement élaboré cette concep- 
tion (qu’il croyait conforme à la poétique d’Aristote), au 
cours d’un débat passionné qui dura de 1527 à 1613. Mais 
tandis qu’en Italie la poésie de la Renaissance s’épanouissait 
librement et à l'écart de ces discussions, nous voyons en 
France l'esprit rationaliste contrôler constamment le génie 
poétique et lui imposer ses lois. De Ronsard à Malherbe, 
et jusqu’à Boileau, la création poétique est restée étroite- 
ment liée à la théorie. Le classicisme français n’a atteint son 
apogée qu'après un siècle d'évolution historique!. Dès 1550, 
limitation des anciens se trouve érigée en principe par 
Ronsard et son école. Au cours d’une seconde période — 
vers 1630 — les règles de cette imitation sont formulées et 
codifiées dans un ensemble de traités didactiques. La doc- 
trine classique se trouve ainsi définie. L'évolution est cou- 
ronnée par la génération des grands classiques de 1660. Ces 
trois périodes se suivent sans interruption. Mais chacune 
d'entre elles repousse celle qui l’a précédée, parce qu’elle a 
atteint, à son tour, un niveau d'art supérieur. C’est ainsi que 
les grands classiques de la troisième période se sont libérés 
du doctrinarisme de la génération précédente, et l’ont rem- 
placé par le « grand goût classique ». Le travail à la décalque 
s'est transformé en instinct créateur. Dans ses efforts 
pour fonder un style qui lui soit propre, la volonté consciente 
du génie national a rejeté la double tutelle de ia littérature 
antique et de la poésie italienne. Les chefs-d’œuvre de cette 
époque ne sont plus des copies artificielles de l'antiquité : 
ils s’épanouissent comme la nature portée à sa perfection. 
À travers la théorie de l’imitation des anciens, ils ont retrouvé, 


1. Voir René Bray, La formation de la Doctrine classique en France, 1927. 
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en se haussant, l’indépendance et l'originalité. Ils sont les 
instruments dont s’est servi le xviie siècle pour créer un 
style authentiquement français. On n’y retrouve plus trace 
de l’humanisme ni du seicento italien. A l’esthétique de la 
renaissance a succédé un nouveau style universel de carac- 
tère classique, forgé par la France, et que celle-ci impose au 
monde, au moment même où le génie classique de l'Italie 
sombre dans le baroque. Trait significatif : les plans proposés 
par le Bernin pour l’achèvement du Louvre déplurent à Paris. 
La colonnade de Perrault répondait mieux au goût du jour. 
Elle nous offre, aujourd’hui encore, un exemple frappant 
de l'idéal de symétrie, d'ordre et de mesure, qui régnait alors 
en France. Il ne nous est pas facile, à nous autres Allemands, 
d'apprécier Racine à sa juste valeur. Lessing et beaucoup 
d'écrivains à sa suite nous barrent la route; la compréhension 
du classicisme français nous semble fermée. Mais l’architec- 
ture de cette époque peut nous ouvrir la voie. Celui qui a 
saisi le langage architectural de l’hôtel Biron (l'actuel musée 
Rodin) peut goûter le sens exquis des proportions, qui est 
à la base de toute la littérature classique française. 

A l'encontre de toutes les autres littératures modernes un 
concours de circonstances favorables a permis au classicisme 
français de devenir un style universel; il a eu la chance de 
s'épanouir en ces années où la puissance de la monarchie et 
de l’État français atteignaient à leur point culminant. Le 
Roi lui-même s’y est personnellement intéressé. Il a protégé 
Molière contre les attaques de ses ennemis; il a attaché 
Racine à la cour; il a nommé Bossuet précepteur du Dauphin, 
et Fénelon précepteur du duc de Bourgogne. Esther et Athalie 
ont été composées pour les Demoiselles de Saint-Cyr, le Dis- 
cours sur l'Histoire Universelle et Télémaque, pour les princes 
de la maison royale. On se crut revenu au siècle d’Auguste : 
le maître incontesté d’un Empire universel s’avançait, entouré 
d’un cercle d’esprits éminents, dont l'éclat rejaillissait sur sa 
personne et sur l’État. Cette comparaison s’imposa à l'esprit 
des contemporains. Elle fournit le thème de la querelle des 
anciens et des modernes. L'époque prit une conscience si 
claire du degré de culture où elle était parvenue, qu’elle 
déclara ne tenir que d'elle-même les raisons de sa gloire et 
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de son autorité. La suprématie politique de la France — jus- 
qu’à la fin de l’Ancien régime — ouvrit alors les routes par 
lesquelles le style classique se répandit à travers l’Europe. 
L’hégémonie matérielle a favorisé l’hégémonie spirituelle : 
elle a porté au loin l’Art poétique de Boileau, les tragédies de 
Racine, l’art des jardins de Le Nôtre, l'idéal architectural 
de Versailles, le cérémonial de la Cour, et le dictionnaire de 
l’Académie. Mais le classicisme — et c’est là ce qui fait sa 
réelle grandeur — est autre chose, et plus, qu’un style royal 
français. Racine, Molière, Boileau, La Rochefoucauld, La 
Bruyère, madame de La Fayette, et les autres fondateurs de 
cette littérature sont restés plus proches de nous que Le Brun 
et Lulli. L’esthétique littéraire a survécu aux mœurs et au 
style décoratif du xvrre siècle. 

A partir du xvrrre siècle, nous voyons se dissoudre les liens 
— déjà fort lâches en vérité — qui unissaient l'esprit litté- 
raire classique à la religion catholique. En même temps la 
littérature s’affranchit de l'autorité du Roi et de l'État. 
Chez Voltaire cette évolution se trouve accomplie. Désormais, 
la littérature classique va laisser s’épanouir les éléments de 
scepticisme et de libre-pensée inclus dans le rationalisme, et 
dont des frondeurs comme Saint-Evremond ou des cartésiens 
comme Fontenelle avaient été les représentants en quelque 
sorte officieux. Le contact une fois établi avec l’empirisme 
des philosophes anglais, la littérature va se livrer à une cri- 
tique radicale des mœurs de son temps. Elle prépare la Révo- 
lution. De sorte que Taine n'avait sans doute pas tort de 
soutenir que la « raison oratoire » des classiques avait été le 
levier spirituel du bouleversement social. Sans doute le classi- 
cisme du xvirre siècle ne ressemble-t-il guère à celui du xvrre. 
Mais il en conserva les formes traditionnelles. La Mérope de 
Voltaire est construite sur le schéma des tragédies de Racine. 

Ce pseudo-classicisme fut détruit par les mouvements 
littéraires du xix® siècle. Mais ce fait, justement, a permis 
aux auteurs contemporains de jeter un regard neuf sur le 
passé, et les a rendus de nouveau sensibles à la grandeur 
du véritable classicisme. 

En France, lorsqu'un mouvement littéraire ou un auteur 
isolé parviennent à leur maturité, ils trahissent presque tou- 
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jours une secrète conformité intellectuelle avec les instincts 
esthétiques de cette époque. Aucun auteur français ne peut 
oublier que le classicisme fait partie intégrante de son passé. 
La seule existence de cette tradition suffit à influencer sa 
formation intellectuelle même à son insu. Le fluide indéfi- 
nissable de l'esprit classique renaît sans cesse de la terre 
française. Le symbolisme de 1890 a rejoint, à travers Gide 
et Valéry, la clarté de forme et la densité de pensée du classi- 
cisme; les membres les plus doués du groupe dadaïste ont 
eux-mêmes retrouvé cette voie. 

Il va sans dire que la permanence de cet instinct classique 
est le fruit d’une volonté constante, et l’objet de soins continus. 
Chaque Français passe par l’école de la littérature classique. 
Les lycéens de la IIIe République tirent les éléments fonda- 
mentaux de leur culture linguistique, artistique, et psycho- 
logique, d'œuvres qui ont mûri sous le soleil de la monarchie. 
Cette littérature classique n’est pas seulement l’apanage d’une 
élite. Elle est devenue le patrimoine de la nation tout entière. 
Comment cette évolution a-t-elle été possible? On peut en 
voir une explication dans le fait que la littérature classique 
n’est liée à aucune conception particulière de la vie, tandis 
qu’elle est rigoureusement définie quant à ses formes d’expres- 
sion et à ses règles esthétiques. 

Nous avons défini la France une « terre du milieu ». De 
même nous pourrions appeler la littérature française une 
« littérature du milieu ». Ce qui la distingue, ce n’est ni la 
hauteur d’une inspiration constamment maintenue sur les 
cîmes, ni la profondeur de son sentiment cosmique. C’est 
l’équilibre harmonieux qu’elle sait établir entre les régions 
tempérées de l'esprit. Ni Faust, ni Wilhelm Meister, ne sont 
chez nous les sources où vient s’abreuver l’éducation popu- 
laire. Tandis qu’en France, La Fontaine, Racine, Bossuet, 
Molière et Voltaire ont façonné les générations. 

Il est évident, si l’on adopte notre échelle de valeurs alle- 
mandes, que Gœthe domine de haut chacun des écrivains 
que nous venons de citer. Les Anglais, de leur côté, ne com- 
prendront jamais que l’on puisse préférer Racine à leur 
Shakespeare. Si l’on demande : « Lequel des deux est le plus 
grand, Racine ou Shakespeare, Le Poussin ou Rembrandt? » 
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on pose une question stérile. Le seul fait de la poser reflète 
un manque d'équité envers la littérature française. Car la 
grandeur de celle-ci ne réside pas dans la valeur intrinsèque 
de tel ou tel individu pris isolément, mais dans la continuité 
de sa tradition et dans l'altitude constante de son niveau 
intellectuel. Quel est le plus grand Français? voilà une question 
à laquelle il est impossible de répondre et c’est là un fait 
éminemment caractéristique. La France n’a produit ni un 
Dante, ni un Shakespeare, ni un Cervantès, ni un Gœæthe; 
mais elle possède par contre une littérature douée, par son 
ensemble méme, d’une incomparable personnalité. 

Tout au sommet de notre hiérarchie des valeurs humaines, 
se place notre conception de la génialité. Nous exigeons du 
génie qu’il renouvelle de fond en comble notre image de 
l'univers, et qu’il recrée un monde à lui, par la seule puis- 
sance de son imagination. L’esprit français ne procède pas 
ainsi.. Il accorde une valeur plus grande à l’équilibre qu’à 
la force, à la perfection qu’à l’originalité. La France a produit 
nombre de grands poêtes; pourtant la grandeur de sa litté- 
rature n’est pas fondée sur la poésie, mais sur la prose. Rivarol, 
l’esprit le plus profond et le plus brillant de la vieille France 
à son déclin, a dit : « C’est la prose qui donne l’empire à une 
langue; la poésie n’est qu’un objet de luxe. » Cette phrase 
traduit — sous un aspect politique — une des attitudes 
fondamentales de la pensée française. Les vers admirables 
de Racine sont aussi près de la prose que la poésie peut l’être 
sans renoncer à elle-même. Il semble inconcevable qu’un 
poète lyrique puisse jamais trouver place, en France, au sein 
de ce cercle restreint d'hommes illustres, en qui une nation 
contemple la cîme de son patrimoine spirituel. « Le lyrisme 
est un accident chez nous », dit G. Lanson, « la création en 
a été tardive et laborieuse; la source du lyrisme s'ouvre en 
somme assez rarement au fond de l’âme française ». Flaubert 
écrit : « Il faut déguiser la poésie, en France, on la déteste ». 
(Lettre du 12 décembre 1852 à Louise Colet). Et Baudelaire : 
« La France éprouve une horreur congénitale dela poésie ». 
Et précédemment encore, André Chénier : « De toutes les 
nations de l’Europe les Français sont ceux qui aiment le 
moins la poésie et qui s’y connaissent le moins ». Tous les 
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critiques ont été frappés par le caractère anti-lyrique de la 
littérature française. Sans doute y a-t-il eu jadis en France 
une poésie, au sein de laquelle resplendit la flamme du lyrisme 
le plus tendre et le plus pur : la Chanson provençale des xr1® 
et x1r1e siècles. La poésie médiévale du Nord de la France 
s’est formée à son école, sans cependant atteindre à son 
charme, ni à sa spontanéité. Car l’art délicat des troubadours 
ne pouvait s'épanouir que sur un sol imprégné par cette 
culture méridionale que la croisade contre les Albigeoïs, 
l’Inquisition et la réforme dominicaine n’allaient pas tarder 
à anéantir. Ce travail de destruction fut un des sacrifices 
les plus sanglants que la France dut s’imposer pour parvenir 
à son unité politique et intellectuelle. 

Un des obstacles les plus considérables qui s'oppose au 
développement du lyrisme en France est le goût inné du 
scepticisme, de la raillerie, et le sens aigu des réalités, dépouil- 
lées de toute illusion poétique. La littérature française tend 
toujours à confondre la poésie et le discours rimé. Ce danger 
est inhérent à sa nature. Il faut en voir les raisons historiques 
dans la formation même de la doctrine classique. Celle-ci, en 
efiet, s’est occupée exclusivement de la poésie, tout en se 
bornant aux formes littéraires pour lesquelles les anciens 
avaient recours au vers. De sorte qu’en France, l’idée même 
de poésie s’est trouvée liée à une conception artistique pure- 
ment formelle et limitée aux modèles classiques. Ainsi 
s'explique la confusion si répandue entre le poème et le 
discours rimé. Boileau l’a consacrée une fois pour toutes. 
Or l’auteur du Lutrin fait corps avec la tradition française, 
et, comme elle, ne peut être détrôné. De jeunes révoltés ont 
osé, parfois, battre son autorité en brèche : ils ont presque 
toujours fini par faire amende honorable. L'évolution de 
Sainte-Beuve nous offre l'exemple typique d’un de ces revi- 
rements. Boileau sort toujours « sain et sauf » de la tour- 
mente, fût-ce de la façon la plus artificielle. Son nom est le 
manteau dont on se plaît à recouvrir la correction prosaïque. 
Bien qu’à vrai dire un grand nombre de ceux qui ne jurent 
que par lui le louent plus qu'ils ne le lisent, il n’en reste pas 
moins le symbole de la tradition classique. Il est également 
un symbole de probité technique et d’équilibre esthétique. 





LITTÉRATURE ET VIE INTELLECTUELLE EN FRANCE 743 


Flaubert vieillissant, en ces années où l’école naturaliste 
cherchait à l’annexer, se récréait en lisant Boileau. Un roman- 
tique comme Delacroix a pu écrire : « Boileau est un homme 
qu'il faut avoir sous son chevet; il délecte et purifie; il fait 
aimer le beau et l’honnêteté, tandis que nos modernes n’exha- 
lent que d’âcres parfums, mortels, le plus souvent, pour 
l’âme, et faussent l’imagination par des spectacles de fan- 
taisie! ». 

L’adversaire le plus acharné de Boileau a été Victor Hugo. 
Mais si Boileau tue la poésie par ses « platitudes raison- 
nables » (Remy de Gourmont), Hugo, lui, la met en péril par 
sa grandiloquence. A la question : « Quel est le plus grand 
poète français? » Gide a répondu un jour : « Hugo, hélas! » 
Sans doute Victor Hugo occupe-t-il une position unique par 
la puissance de son verbe, la richesse de ses images, la splen- 
deur de ses antithèses, le débit majestueux de son discours. 
Il faut pouvoir se laisser ravir et enivrer par lui. Mais ce 
discours, qui s’écoule en une cataracte d’alexandrins sonores, 
est un discours, justement, et non point un chant. Aucune 
autre littérature ne possède des poésies comparables quant 
à la rhétorique et à la virtuosité du langage. Ce qui fait la 
grandeur et l’originalité de Hugo, ce qui lui assure de régner 
pour toujours sur le cœur de la France, c’est une qualité 
particulière de son génie qui lui permet de traduire en for- 
mules d’une rare magnificence les sentiments de la collec- 
tivité. Il est « l’écho sonore » des masses, le porte-voix qu’em- 
prunte l’âme populaire pour exprimer ses émotions politiques 
et sociales. Dans ses vers retentissent des rythmes de marche, 
des appels de trompette et des roulements de tambour. Là 
où il est le plus heureusement inspiré, c’est lorsqu'il chante 
les louanges de Paris, ou qu’il célèbre la gloire de l’épopée 
révolutionnaire et impériale; c’est lorsqu'il s’abandonne à ses 
visions prophétiques où se déploie l’avenir social de la nation 
et de l’humanité. 

Ce n’est pas diminuer la poésie de Hugo, mais seulement 
la définir, que de constater combien lui fait défaut la sub- 
stance lyrique qui s'exprime à travers l’œuvre d’un Gæthe 
ou d’un Keats. Il faut attendre Baudelaire pour rencontrer 


1. Eugène Delacroix : Œuvres littéraires, I, 96. 
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en France un lyrisme à la fois pur et de grand style. C’est 
pourquoi la publication des Fleurs du Mal (1857) est un des 
événements capitaux de la littérature française. Son importance 
fut à peine comprise de ses contemporains. L'école symbo- 
liste fut la première à admirer Baudelaire. Mais, pendant des 
décades, la critique académique a cru pouvoir s’en débar- 
rasser comme d’un écrivain de second ordre. De nos jours 
cette opposition semble enfin brisée. La poésie de Baudelaire 
a conquis un public toujours plus vaste; si bien qu’aujour- 
d'hui la question qui se pose — et que Léon Daudet a for- 
mulée tout récemment — est celle-ci : « Victor Hugo ou 
Baudelaire? » Cette question est le symptôme d’une révision 
profonde des valeurs esthétiques, révision dont l'influence 
ne peut manquer d’avoir une répercussion considérable sur 
le rythme vital de la littérature française. 

Le « cas Baudelaire » a eu des conséquences incalculables. 
El à introduit le « modernisme » au sein de la littérature fran- 
çaise. Classicisme, Romantisme et Naturalisme possédaient, en 
France, un trait commun : celui d’être immédiatement acces- 
sibles à l'intelligence normale de l’Européen cultivé. On 
pénètre de plain-pied dans ces domaines littéraires. On peut 
les analyser et les commenter jusque dans leurs moindres 
détails. 

Tandis qu'avec Baudelaire nous entrons dans un monde 
qui échappe aux lois de la raison. On ne peut s’y reconnaître, 
qu’à condition de posséder le sens du mystère poétique 
— sens qui peut très bien manquer au lecteur, tout comme le 
sens musical, ou les prédispositions à l’expérience mystique. 
A Baudelaire ont succédé Mallarmé et Valéry, Rimbaud et 
Claudel, ainsi que leurs disciples, qui ont ébranlé la char- 
pente solide du rationalisme esthétique. Puis est venue la 
toute jeune génération, qui a suivi l'exemple donné par ses 
aînés. On a soulevé récemment le problème de la « poésie 
pure ». Celui-ci a fait l’objet de débats passionnés. Henry 
Bremond, le psychologue subtil de l’Histoire littéraire du sen- 
timent religieux, l'analyste pénétrant que l’Académie compte 
parmi les siens depuis plusieurs années, a consacré à la 
« Poésie pure » un plaidoyer où se déploie une intelligence 
lumineuse. Mais ces discussions nous montrent justement 
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l'effort que la conscience française doit faire sur elle-même 
pour porter un jugement sur ces questions, et combien ces 
notions nouvelles la troublent et la déconcertent. Cette évolu- 
tion trahit une transformation profonde dans la structure de 
la littérature française. Deux littératures superposées 
coexistent aujourd’hui en France; la littérature tradition- 
nelle, accessible d'emblée à tout lecteur cultivé; et la litté- 
rature dite « moderne », à travers laquelle se forment lente- 
ment une conscience et une sensibilité nouvelles. Cette litté- 
rature « moderne » sert de cible aux journalistes qui se 
croient volontiers les représentants officiels du « bon sens » 
français. Il est probable, cependant, que les deux formes de 
littérature continueront à subsister côte à côte. 

La littérature rationaliste ne cessera jamais, en France, de 
provoquer l'admiration des meilleurs esprits. Car sa valeur 
réside dans une perfection esthétique qui survit aux méta- 
morphoses de la conscience humaine. Cette perfection n’est 
peut-être tout à fait accessible qu’aux Français. Une lettre 
de Flaubert peut nous éclairer sur ce point : « Nous nous 
étonnons des bonshommes du siècle de Louis XIV, mais ils 
n'étaient pas des hommes d’extraordinaire génie; on n’a 
aucun de ces ébahissements, en les lisant, qui vous fassent 
croire en eux à une nature plus qu'humaine, comme à la 
lecture d'Homère, de Rabelais, de Shakespeare surtout. Non; 
mais quelle conscience! Comme ils se sont efforcés de trouver 
pour leurs pensées des expressions justes! Quel travail! 
Quelles ratures! Comme ils se consultaient les uns les autres, 
comme ils savaient le latin! Comme ils lisaient lentement! 
Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée et 
garnie de choses jusqu’à la faire craquer. Or il n'y a pas de 
degrés, ce qui est bon vaut ce qui est bon. La Fontaine vivra 
autant que le Dante, et Boileau que Bossuet ou même Hugo. » 
Il est impossible pour un étranger de placer sur le même 
plan Dante et La Fontaine. Mais le jugement porté par 
Flaubert restera toujours vivant en France. André Gide note 
dans son journal de voyage au Congo (1927) : « Achevé la 
lecture complète des fables de La Fontaine. Aucune litté- 
rature a-t-elle jamais offert rien de plus exquis, de es sage, 
de plus parfait? » 
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Dans le domaine littéraire, comme dans le domaine social, 
la France est à la fois le pays des révolutions audacieuses et 
du conservatisme endurci. Un artiste qui découvre un nouvel 
univers de beauté trouvera facilement en France un petit 
cercle d’admirateurs et de disciples; mais il ne sera que 
difficilement admis dans le Panthéon du goût; on ne l’assi- 
milera que très tardivement aux valeurs indiscutées qui 
forment le patrimoine intellectuel de la nation. Il ne sera 
jamais pleinement « reconnu », tant qu’il n’aura pas reçu la 
consécration officielle que seul peuvent lui conférer les 
salons, la critique et l’Académie. Ce cas s’est chaque fois 
répété, qu'il s’agisse de Stendhal ou de Balzac, de Flaubert, 
de Mallarmé ou des Impressionnistes. C’est pourquoi tant 
d'artistes et de poètes français ont trouvé d’abord à l’étranger 
la sympathie et l’accueil qui leur faisaient défaut dans leur 
propre pays, où la gloire ne leur était accordée qu'avec une 
avare et méfiante parcimonie. Le jugement définitif qui 
consacre la valeur d’un auteur ne se prononce, en France, 
que cinquante ans après sa mort. Et encore la réticence du 
public est-elle d'autant plus grande que l’étranger aura plus 
fortement témoigné son approbation. Car les gardiens vigi- 
lants de la tradition se dressent aussitôt et marquent au 
fer rouge la nouvelle tendance artistique, en la déclarant 
anti-française. Le débat esthétique se trouve alors porté sur 
le terrain politique. Puisque l’on considère le goût public 
comme un bien national, il importe de le préserver d’autant 
plus attentivement des influences étrangères, qui ne manque- 
raient pas de le vicier. Et si l’on assimile ce goût au classi- 
cisme, tout ce qui n’est pas classique prend immédiatement 
l’aspect d’une importation étrangère et d’un poison per- 
nicieux. 

Aujourd’hui encore, beaucoup de critiques se préoccupent 
de savoir si Rousseau, si le Romantisme, si le Symbolisme 
peuvent être accueillis sans crainte et déclarés « français ». 
L'influence des littératures étrangères s’est fait périodique- 
ment sentir, à partir du xvie siècle. Mais, d’une façon régu- 
lière, il en est toujours résulté un choc en retour, une « natio- 
nalisation du goût », une réaction défensive, qu'il se soit agi 
de l’Espagne ou de l'Italie, de l’Angleterre, de l'Allemagne 
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ou de la Russie. En France, l’assimilation des cultures étran- 
gères n’a jamais été complète. On y discute encore Shakes- 
peare et Gœthe. Il s’y trouvera toujours des critiques, «impor- 
tunés par ces étrangers », qui donneront libre cours à leur 
mauvaise humeur. Témoin le vieux Sarcey : « Assez de 
Shakespeare, assez d’Ibsen, assez de Tolstoï, assez de Maeter- 
linck; rentrons en France, que diable! » 

Les deux grandes créations de la littérature française, 
la tragédie classique et le roman moderne, présentent un 
caractère commun qui dénote une autre particularité de 
l'esprit français. Ils sont l’un et l’autre une analyse des 
passions. Si la littérature allemande penche volontiers vers 
la métaphysique, la littérature française, elle, est imprégnée 
de psychologie. C’est là un des aspects les plus constants 
de sa physionomie; celui-ci ne cesse jamais de se manifester, 
et avec une finesse toujours renouvelée, de Montaigne à 
Racine et de Balzac à Proust. La littérature française est 
un discours continu sur l’homme. 

Le mythe est absent de la littérature française, comme il 
était absent de la littérature romaine. Celle-ci n’a pas con- 
consacré de légende à ses héros ni à ses dieux. On interprète 
l'Olympe grec, en France, en termes allégoriques ou psycho- 
logiques. D’une façon générale la littérature française se 
passe volontiers de mythologie. Le génie classique de la France 
peut dire avec Martial : 

Quid te juvant miseræ ludibria chartæ? 
Hoc lege quod possit dicere vita : « Meum est ». 


Non hic centauros, non Gorgonas Harpyasque 
Invenies : Hominem pagina nostra sapit. 


Oui, toutes les pages de la littérature française décrivent 
«l'Homme », et parlent de ce dont la vie peut dire : Meum est. 
Ce qui fait sa grandeur, c’est sa connaissance du cœur humain, 
c’est son art de mettre à nu sés mystères tragiques ou gro- 
tesques. Quels mobiles, quelles passions animent les hommes? 
Telle est la question de Corneille, de Racine et de Pascal. 
Que se cache-t-il dans les tréfonds mystérieux de l’âme? 
Telle est l’interrogation de Montaigne, de La Rochefoucauld, 
de La Bruyère. Le désir de puissance, la vanité, les tourments 
de l’amour, le classicisme français a soumis leurs réactions, au 
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sein de l’âme humaine, à une analyse dont les résultats reste- 
ront toujours valables. Cette psychologie est empreinte 
d'un réalisme sans illusions. La littérature française a accu- 
mulé, dans ses maximes et dans ses aphorismes, un matériel 
incomparable pour l'étude du cœur humain. Ce trésor est 
inépuisable. Il ne cessera d’éveiller l'intérêt passionné de 
tous ceux dont la destinée gravite autour de la politique et de 
l'amour, et qui, ayant un commerce plus actif avec les 
hommes qu'avec les choses, doivent agir sur eux et connaître 
leurs ressorts cachés. Hommes du monde, les psychologues 
français, de Montaigne à Proust, sont, en même temps, 
des connaisseurs du monde. Ils ne nous apportent pas une 
mythologie de l’amour, ni le fruit de spéculations méta- 
physiques. Mais ils demandent : Comment naît l'amour? 
Comment s’incarne-t-il? Comment se développe-t-il? Com- 
ment meurt-il? Trouve-t-on ailleurs qu’en France une psycho- 
logie de l’amour comparable à celle que nous rencontrons 
dans Adolphe, dans la Chartreuse de Parme, dans l'Education 
sentimentale? Elle ne pouvait naître que dans un pays où 
l'amour est considéré comme l'occupation principale et 
naturelle de l’homme, et où la langue a su créer des expres- 
sions aussi intraduisibles que « faire l’amour » ou encore — 
dans une sphère plus élevée — « aimer d'amour ». 

L'analyse et l'expérience de l’amour ne sont nulle part 
aussi étroitement unies l’une à l’autre qu’au sein de la société 
française. Elles y forment un tout indissolublement lié. Seul 
un type humain préoccupé avant tout par le désir et par le 
succès de l’amour peut produire une littérature où la psycho- 
logie tient une place aussi prépondérante. L'amour de Dante 
peut nous ravir jusqu'aux étoiles, Roméo et Juliette peut 
nous submerger sous un océan de poésie; mais quand nous 
lisons Racine nous disons : « C’est bien ainsi ». 

La littérature allemande contient une grande part de 
théologie, que ce soit celle de Lessing ou de Herder, de 
Gœthe ou de Holderlin. En France, la théologie est restée 
le domaine exclusif de l’Église. Une foi religieuse affranchie 
de tout dogme, une synthèse personnelle, issue d’un contact 
direct et dramatique avec Dieu et avec le monde, ne par- 
viennent guère à s’y développer. Sans doute, ni la théologie, 
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ni l'expérience la plus intime du christianisme, ni la suprême 
spiritualité du mysticisme ne sont rebelles à l'expression 
littéraire. Pascal, Bossuet et Fénelon, pour ne citer que 
ceux-là, nous le prouvent abondamment. Mais la théologie 
ne parvient à s'intégrer au patrimoine intellectuel de 
la nation que par le détour de la littérature. La science, 
elle non plus, n’entre pas de plain-pied dans la conscience 
intellectuelle; il faut d’abord qu’elle se décante, à travers 
une forme littéraire impeccable. Une des fonctions parti- 
culières assumées par la littérature française réside dans la 
« vulgarisation » des sciences; elle les dépouille de leur caràc- 
tère technique. Il est arrivé plus d’une fois que des grands 
savants et des grands penseurs français ont été, en même 
temps, de grands écrivains : voyez Descartes, Montesquieu, 
Buffon, Michelet, Taine, Renan, Bergson. Par contre des 
philosophes qui écrivaient mal, comme Auguste Comte, ont 
dû attendre un demi-siècle, avant d’être officiellement 
adoptés. Un autre type d’écrivain dont le rôle, en France, 
est également caractéristique, c’est celui qui « présente » au 
public littéraire les données d’une science dans laquelle il n’est 
lui-même, ni spécialisé, ni créateur. C’est ainsi que Fontenelle 
a mis l’astronomie à la portée de la cour de Louis XIV, 
et que Voltaire a résumé sous une forme claire et attrayante 
l'Histoire Universelle pour madame de Châtelet. Le Français 
est toujours disposé à se laisser enseigner n'importe quelle 
branche des connaissances humaines, pourvu que ce soit sous 
une forme élégante. En France, l'écrivain domine le savant 
dans la hiérarchie des types intellectuels. Les cercles litté- 
raires jouent, dans la vie du pays, un rôle bien plus important 
que les universités. Tout peut être dit, et trouver un auditoire, 
pourvu que ce soit bien dit. Et ce qui a été bien dit, ne fût-ce 
qu’une fois, survit éternellement dans la mémoire de la nation. 

La tradition spirituelle de la France, s’incarne non seule- 
ment dans la continuité, mais dans la fotalité de ses chefîs- 
d'œuvre. Seul, celui qui s’assimile cette tradition peut 
espérer incarner à son tour le génie de la Nation. Pour être 
compté en France parmi les esprits cultivés, il faut d’abord 
passer par ce processus d’assimilation totale. Il faut pouvoir 
peser et mettre en balance tous les éléments qui forment 
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le contenu de cette tradition : valeurs classiques et valeurs 
romantiques, éléments sceptiques et éléments mystiques, 
pathétisme héroïque, et satire incisive, en somme tous les 
registres du profane et du sacré. Charles du Bos a écrit un 
jour : « Il existe un grand dialogue dont il nous faut souhaiter 
qu'il dure aussi longtemps que notre race, car il s’en dégage 
la musique la plus compréhensive et la plus solennelle que 
le génie français ait fait rendre à l’instrument qui lui est 
propre : le dialogue Montaigne-Pascal. Un Français est pro- 
fond dans la mesure où, à son rang, il sait maintenir ce dia- 
logue vivant en lui. » 

Un Allemand prendrait parti soit pour Pascal, soit pour 
Montaigne. Le Français ne sacrifiera aucun des deux. Pour 
lui, la totalité du monde intellectuel se reflète dans la somme 
des grands auteurs. C’est pourquoi la littérature s’auréole, 
à ses yeux, d’une noblesse et d’une splendeur qui lui confèrent, 
pour ainsi dire, la vertu d’un sacrement. La France est le 
seul pays où il existe une « Religion des lettres ». On y voit 
des hommes faire le don de toute leur foi et de toute leur vie 
au maintien, à la sauvegarde et l’admiration de la tradi- 
tion littéraire. Seul un poète français — Mallarmé — pou- 
vait dire : « Tout existe pour aboutir à un livre. » Il ya en 
France, comme l’a dit Thibaudet, une « mystique du livre»; 
en elle peuvent se rencontrer et s’apprécier des esprits que 
divisent, par ailleurs, les opinions les plus contradictoires. 
Ces contrastes se manifestent presque quotidiennement dans 
chaque journal français — et dans la littérature elle- 
même. Mais il existe néanmoins en France, — et en France 
seulement, — une sphère plus élevée qui leur échappe tota- 
lement. C’est la sphère de la « critique pure ». Chez elle, la 
discussion cède le pas au dialogue. Elle ne renonce certes 
pas à prononcer des jugements, mais elle ne condamne plus, 
elle ne dispute plus. Elle contemple le cours fuyant des 
choses dans le miroir du mot écrit. Elle est une forme de 


sagesse achevée. Elle appartient aux créations les plus pures 
du génie français. 


ERNST-ROBERT CURTIUS 


(Traduction JACQUES-BENOIST MÉCHIN.) 





ESQUISSE 
D'UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 


DANS LEUR VOLONTÉ D’ÊTRE UNE NATION 


Voluntas, id est intellectus. 


SPINOZA. 


L'esprit de cette étude étant de concevoir la formation des 
Français en nation comme le produit d’une force identique à 
elle-même sous la diversité de ses effets successifs, j'appréhen- 
derai cette formation dans le mouvement continu qu’elle manifeste 
au long des siècles, sans me laisser détourner par maints mou- 
vements contraires, qui sont comme des contre-courants super- 
ficiels par rapport au cours profond d’un grand fleuve; c'est 
ainsi que la résistance de la Bretagne et de la Bourgogne ne 
m'empéchera pas de parler de l'attirance de la France vers 
l'unité territoriale, l’affaiblissement du pouvoir central sous les 
premiers Valois de faire état de l'accroissement progressif de 
ce pouvoir en France pendant dix siècles, ni l'accident vendéen 
d'admettre la solidarité morale créée chez les Français, à la 
fin du XVIIT° siècle, par l'assaut de l'étranger. J’adopterai 
ici le jugement de Renan : « Ce qui importe, ce sont les lignes 
générales, les grands faits résultants et qui resteraient vrais, 
quand même tous les détails seraient erronés *. » 

Cette formation des Français en nation, conçue comme 
le produit d’une force interne et continue, je n’en propose qu’une 


1. Les Évangiles, p. 5. 
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esquisse. Mon vœu serait qu'un maître historien, riche d’une 
immense collection de faits amassée au long de toute une vie, 
réalisât pleinement cette conception que je n’ai su qu’indiquer. 
Je n'admets pas l’objection qui consiste à me dire qu’un tel 
maître, en raison même du nombre immense de faits de toutes 
sortes qu’il sait, n’acceptera jamais de les réduire à une idée 
simple, et crois qu’une philosophie de l’histoire, avec ce qu’elle 
comporte nécessairement d’arbitraire et de poétique, peut toujours 
être entreprise par un grand esprit scientifique. 

Certaines personnes s’étonneront peut-être de me voir admirer 
les Français pour l'art qu’ils ont montré à se former en nation, 
alors que j'ai, dans de précédents ouvrages, flétri l'application 
des hommes à s'affirmer sous ce mode comme une forme de leur 
impiélé et condamné toute une corporation pour les avoir encou- 
ragés dans cette passion. Il n'y a là, de ma part, aucune contra- 
diction : je persiste, du point de vue moral, à tenir la volonté des 
hommes de s’affirmer en nation comme une forme du mal et à la 
condamner; mais j admire, si je me place ensuite, et uniquement, 
dans le plan de cette volonté, ceux qui l’ont su réaliser; je per- 
siste à penser que le temporel est méprisable si je le compare au 
spirituel; mais, jugeant le temporel en lui-même et non plus par 
comparaison, j honore ceux qui y ont élé grands. Au surplus, 
la nation se donne franchement pour une œuvre laïque et n’a 
nullement à être blâmée parce qu’elle n’adopte pas la manière 
d'être dont je persiste à dire qu’elle doit être celle des clercs. 


I 


DE LA VOLONTÉ DES FRANÇAIS D’ÊTRE UNE NATION 


1. Que la formation des Français en nation est le résultat d’une 
volonté de leur part, et non d’une succession de phénomènes 
mécaniques. Qu'ils voulaient faire la nation qu’ils ont faite, et 
non une autre. 


Les hommes qui occupent aujourd’hui la portion du globe 
appelée France présentent des conditions, que je préciserai 
plus loin, par lesquelles-ils forment une nation. Je voudrais, 
considérant les occupants de cette même terre il y a plusieurs 








ine 
nes 
el 


be 
rai 
ais, 
urs 


ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 753 


siècles et la chaîne de leurs successeurs, suivre comment ils 
parvinrent à acquérir ces conditions. 
On voit que, selon cette position, la formation actuelle 


des Français en nation est le résultat d’une volonté qu'ils 


eurent, et qu'ils eurent de bonne heure, et non, comme l’ensei- 
gne une certaine école, d’une série de transformations affectées 
par eux en’quelque sorte mécaniquement, sous la pression 
de forces extérieures, et en dehors, du moins pendant de longs 
siècles, de toute tendance, même inconsciente, vers l’organisme 
qu’ils nous présentent. Certes, je ne prétends point nier tant 
d'événements qui, survenus hors de la volonté de ces hommes, 
du moins de leur volonté de se former en nation, ont grande- 
ment contribué à les produire sous ce mode : ici, c’est la nature 
de leur terre, ses contours résolus, sa sympathie avec elle- 
même par-dessous ses diversités ! qui, plus qu'ailleurs, convie 
ses occupants à constituer un groupement homogène et défini; 
là, ce sont des routes, qu’un peuple conquérant construit, 
pour ses besoins, du Midi au Nord de cette terre et qui invitent 
chacune de ces régions à se mêler à l’autre au lieu de s’agréger 
à des groupes extérieurs; ici, c’est l’accession, au vie siècle, 
de tout un monde de pauvres serfs à quelque possession du 
sol, mouvement opéré hors de tout dessein national, et qui, 
sans qu'ils s’en doutent, transforme lentement des milliers 
d'hommes en citoyens; là, c’est le fait que de puissantes pro- 
vinces, jusqu'alors indépendantes de l’ensemble, viennent à 
manquer d’héritiers mâles et lui font retour; une autre fois, 
c'est la résolution que forme l'étranger de leur prendre leur 
terre qui vient donner aux habitants de cette terre la conscience 
de leur communion; une autre fois, c’est un de leurs rois qui, 
par la poursuite d’une entreprise totalement extérieure aux 
intérêts de la nation (les guerres d’Italie), se trouve amené 
à s'emparer des points capitaux de la « frontière de l’est » et 
inaugure ainsi, sans le vouloir, la politique étrangère qui 
achèvera de faire la France ?. On pourrait allonger la liste de 

1. L'élément liant de la France (Michelet). 

2. « Loin d’être le résultat d’une politique systématiquement orientée dans la 
direction du Rhin, l’expédition de 1552 apparaît bien plutôt, à distance, comme 
en ayant fait naître l’idée. Et encore, non par elle-même, mais par ses suites. » 


{G. Zeller, La Réunion de Metz à la France, thèse de la Faculté de Strasbourg, 
1926, t. I, p. 420.) 


15 Février 1932. 


LD 
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ces faits qui semblent permettre de dire que la formation de 
la France en nation est grandement un effet de causes acci- 
dentelles, fort peu de sa volonté. Il paraît clair, pourtant, 
qu'ils n’ont pour la plupart servi à cette formation que parce 
que la volonté des Français les y a fait servir et que, réduits 
à eux seuls, ils n’y eussent point suffi. Des études, apparem- 
ment définitives, ont montré que la nature du Sol français, 
si propice, en effet, à produire une nation, n’y a pourtant 
réussi que grâce à la compréhension active, grâce à l’ « emploi » 
qu’en ont su faire ses habitants!; — les routes dont les 
Romains dotèrent la Gaule ont fait d’elle une nation parce 
qu’elles sont venues servir son désir d’en être une ?; les routes 
tracées par eux entre l’est de la Gaule et l’ouest de l’Alle- 
magne n’ont point créé de nation entre ces deux régions, 
encore qu'une telle nation fût géographiquement plus natu- 
relle que celle que fit la France ; — le manque d’héritiers 
mâles des grandes provinces françaises n’a profité à l’orga- 
nisme que parce qu’il avait, par la voix de ses rois, stipulé que, 
si ce manque arrivait, ces contrées lui feraient retour, c’est- 
à-dire voulu en profiter; — |’ « accident » de Metz, Toul et 
Verdun n’a servi la nation que parce qu’elle a su, par certains 
de ses chefs ultérieurs (Henri IV, Richelieu), en comprendre 
le sens et le poursuivre; — quant aux invasions de l'étranger, 
elles ont si peu le don mécanique d’agréger en nation les 
hommes qui en sont l’objet qu’elles poussent, au contraire, 
certains d’entre eux à se détacher de leurs frères pour s’unir 
à l'ennemi, s’il leur paraît le plus fort; on sait que, lors de nos 
désastres de la Guerre de Cent ans, beaucoup de Français 
songèrent à accepter l’empire du vainqueur et à faire une 
nation franco-anglaise; si, chez les autres, l’étreinte de 
l’envahisseur créa le sentiment national, c’est qu’ils voulurent 
qu’elle le créât. Si les « circonstances » ont fait la France, c’est, 


1. Vidal de La Blache, Tableau de la France, p. 8. 

2. La plupart n’ont été, d’ailleurs, que l’adaptation à des buts militaires de 
routes déjà tracées depuis plusieurs siècles par les (xaulois eux-mêmes (cf. l’article 
« Via» dans le Dictionnaire des antiquités de Saglio et Daremberg, et A. Grenier, 
« Les voies romaines en Gaule », Revue des Cours et Conférences, mars 1931). 

3. « Entre la Lorraine et la Souabe, les différences sont moindres, au point de 
vue géographique, qu'entre ces contrées et nos provinces méditerranéennes. » 
{Vidal de La Blache, id., p. 54.) 
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le plus souvent, que la volonté de la France s’est pie 
d'elles pour se faire. 

Dans ce qui précède je n’ai indiqué que les circonstances 
dont les Français pouvaient profiter — et dont ils profitèrent 
— pour réaliser leur formation en nation. Ils en ont rencontré 
d’autres qui, par leur nature, travaillaient, au contraire et 
directement, contre cette formation, en sorte que celle-ci a 
consisté cette fois, non pas à profiter des circonstances, mais 
à les surmonter. Je veux parler de circonstances à eux 
imposées par les transformations économiques du globe : par 
exemple, l'établissement du régime féodal, dû à ce que l’irrup- 
tion de l’Islam en Occident leur ferme soudain le commerce 
de la Méditerranée! ; l'introduction du capitalisme, effet de la 
découverte au xv® siècle de nouveaux continents; l’impor- 
tance considérable acquise tout à coup au xix® siècle par le 
monde ouvrier, conséquence de l'invention de la machine. 
Ces faits créaient entre les Français — et créent toujours — 
des classes, c’est-à-dire des divisions, et, si les Français ont 
formé une nation, c’est par la victoire qu’ils remportèrent 
— qu'ils ne remporteront peut-être pas toujours — sur les 
états d'esprit que créaient nécessairement en eux ces cir- 
constances. Je dirai à ce propos qu’il me semble très peu 
juste d’enseigner, avec une certaine école, que les condi- 
tions économiques de l’avenir supprimeront les nations, de 
même que celles du passé les ont créées : les conditions écono- 
miques du passé tendaient à empêcher les nations au moins 






































































































] autant qu’à les créer; elles tendaiïent à opposer les hommes 
S d'une même région au moins autant qu’à les unir, et les 
e nations se sont faites, en grande partie, par la volonté qu'ils 
e eurent de vaincre, au nom d'intérêts plus forts que l’éco- 
Vs nomique, les mouvements de l’âme que suscitaient naturel- 
t, lement en eux ces conditions ?. 

1. Sur cette explication de l'établissement du régime féodal, cf. les deux 
de fameux articles de Henri Pirenne : « Mahomet et Charlemagne » et « Un contraste 
cle économique : Mérovingiens et Carolingiens » (Revue belge de philosophie et d’his- 
ier, toire, 1922-1923). On trouvera une critique des vues de M. Pirenne dans L. Hal- 
1). phen, Les Barbares, 1930, p. 390-391. 
de 2. La prédominance de l’intérêt économique peut, d’ailleurs, empêcher une 
s. » collection d'hommes de se former en nation tout autrement que parce qu’elle 








les divise, mais simplement parce qu’elle les oriente vers d’autres groupements 
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Enfin, ceux qui veulent que la formation des Français er 
nation ne soit que l'effet des circonstances me semblent ne: 
guère considérer, parmi les conditions dont est faite cette 
nation, que les conditions matérielles, je dirais presque terri- 
toriales; ils me semblent donner peu d’attention à d’autres 
conditions, proprement morales, que présentent les Français. 
actuels et qui, autant que leur territoire, contribuent, selon 
l’idée que je me fais d’une nation, à faire d’eux un groupe de 
cet ordre : leur indépendance à l'égard d’un pouvoir spirituel 
qui aurait voulu les asservir, leur obéissance consentie à une 
administration nécessairement vexatoire, leur adhésion à 
une seule langue, à une seule loi, leur faculté de rester unis. 
malgré les oppositions radicales de leurs conceptions poli- 
tiques; toutes choses auxquelles il suffit de penser un instant 
pour convenir qu’elles sont l'effet d’une volonté du groupe 
où on les trouve, et non de sa soumission passive aux circons- 
tances. 

Disons tout de suite que, au lieu de parler de la volonté 
qu’eurent les Français de faire une nation, je devrais, en toute 
précision, parler de la volonté qu'ils eurent de faire la nation 
qu’ils ont faite. L'occasion de faire d’autres nations leur a été 
offerte plusieurs fois par l’histoire; je viens de rappeler que la 
géographie les invitait à s’unir à l’ouest de l'Allemagne, la 
Guerre de Cent ans à constituer un groupe franco-anglais; il 
semble bien qu’au ve siècle la prospérité du royaume wisigo- 
thique et son grand établissement dans la Gaule les conviât 
à former nation avec l'Espagne ! ; avec l’Empire carolingien, 
l’histoire leur fait, pendant de longues années, la proposition 
d’un État franco-germanique ? ; elle leur refait, avec la Ligue, 
celle d’un État franco-espagnol. Toutes ces propositions furent 
-- repoussées par eux, ou du moins ceux qui les firent échouer — 


que celui de la nation : c’est ainsi que la hanse, selon de nombreux historiens, 
a longtemps empêché l’Allemagne de former une nation. On pourrait dire aussi 
que la féodalité travaillait contre la formation des hommes en nation bien 
qu’elle ne les divisät pas, mais alors qu’au contraire, du moins en son principe, 
elle attachait l’homme à l’homme. 

1. Cf. F. Lot, La fin du monde antique et le début du moyen âge, p. 365. 

2. « Pendant près d’un demi-siècle, il fut incertain si la France occidentale 
(c’est-à-dire la France d’aujourd’hui) serait indépendante ou ne ferait pas 
partie de l’Allemagne. » (Lavisse.) 





a 











































ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 757 


Clovis *, Hugues Capet, Jeanne d’Arc, Henri IV — trouvèrent 
leur sympathie. Les Français voulaient faire cette nation-là 
et non une autre. 





2. Que la formation de la France en nation est le résultat d’une 
volonté des Français, non uniquement de leurs chefs. 


En face de cette thèse, plusieurs personnes, je crois, pren- 
dront la position suivante : « Nous vous accordons pleinement, 
me diront-elles, que la formation de la France en nation a été 
l'effet d’une volonté, non d’un heureux jeu de circonstances; 
mais nous n’admettons pas qu'elle ait été, comme vous le 
tenez, l'effet de la volonté des Français, c’est-à-dire d’un être 
collectif, d’un ensemble anonyme, d’une multitude; les multi- 
tudes n’ont pas de volontés, du moins de volontés construc- 
tives et qui se soutiennent constantes avec elles-mêmes à 
travers plusieurs siècles; seuls les individus, les familles ont 
de tels dons; la formation des Français en nation a été voulue 
par la lignée de leurs conducteurs, qui l’ont imposée à la 
masse, laquelle, par elle-même, en était incapable?. » Là 
encore, il ne s’agit pas de contester combien certains conduc- 





1. Sur Clovis empêchant une nation gallo-wisigothique probable (« l’acci- 
dent Clovis »), cf. Lot, op. cit., p. 366,467. Sur l’accueil fait parles Gaïlo-Romains 
à la victoire de Clovis sur les Wisigoths, cf. id., p. 292. 

2. Cette thèse a été formulée «dans toute sa généralité par Renouvier, 
dans sa réfutation du livre de Buckle, Histoire de la Civilisation en Angleterre 
(Philosophie analytique de l'Histoire, t. IV, p. 723). Elle n’est, d’ailleurs, chez 
lui, qu’un aspect de sa religion métaphysique pour la personne et de son horreur 
du panthéisme. « Cette cause, dit-il, (la cause capable d’agir sur les événements 
historiques pendant une suite de siècles), est l’action exercée par un nombre 
très limité d’individus sur leur propre nation, et indirectement mais très efl- 
cacement, sur les autres; c’est le caractère, c’est l’influence de ces hommes, 
selon qu’il en naît à chaque époque, qui ont la puissance de former à leur image 
l'esprit des multitudes et de créer ou d’inspirer les coutumes et les institutions, 
dans l’ordre religieux, dans l’ordre politique, par la guerre, par la paix, par les 
lettres et les arts. La liberté ou la servitude ont toujours dépendu de la produc- 
tion et de ia succession de quelques-uns de ces génies doués éminemment, pour 
le bien ou pour le mal, de la force morale. On devrait les nommer des esprits 
agents et non des hommes représentatifs; car ce sont plutôt les autres, le grand 
nombre, qui représentent ceux-là en diminutif, dans la mesure de leur talent 
en vertu de la loi de limitation. » Nous pensons que ces « agents », qui sont, en 
effet, les seuls fondateurs en histoire, n’ont été, particulièrement pour laFrance, 
fondateurs de quelque chose de vraiment durable que dans la mesure où ils 
furent « représentatifs » de quelque aspiration collective. 
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teurs des Français ont contribué à faire d’eux la nation qu'ils 
sont aujourd'hui; il s’agit de se demander s'ils n’y ont pas 
contribué dans la mesure, et dans la mesure seule, où les 
Français avaient la volonté de former cette nation, volonté 
qui, très souvent sans doute, n’eût même pas pris conscience 
de soi sans ces réalisateurs, mais constituait pourtant la 
base sur laquelle ils devaient appuyer leur œuvre pour qu'elle 
se fît, et demeure, en fin de compte, l’élément primordial de 
cette formation; il s’agit de se demander si la vérité ne serait 
pas de dire, non pas que les rois ont fait la France, mais que 
la France s’est servie de ses rois pour se faire, et que l’histoire 
de cette nation peut porter en exergue : Gesta Franciæ per 
reges. La question revient à cette autre, si souvent débattue, 
qui consiste à rechercher si c’est l'État qui a fait la nation 
ou la nation qui a fait l'État; à quoi je réponds que c’est l’État, 
ici, qui a fait la nation, sous la charge d'ajouter que c’est 
parce qu’il a su comprendre la volonté de la nation et s’en faire 
l'instrument *. Cette conception semble admise par quelques- 
uns de ceux-là mêmes qui paraissent le plus résolus à vouloir 
que l’action de l'individu soit le principal ressort de l’histoire 


de la France, si j'en juge par leur assiduité à proclamer que 
ce qui fit la principale force des rois de ce pays, le secret de leur 
succès, ce fut leur science à comprendre la volonté nationale 
et à la satisfaire. Au surplus, il est suggestif d'observer que 
tous les conducteurs de la France, y compris les plus autocra- 
tiques, — surtout les plus autocratiques, — ont tenu à se poser 
en représentants de la volonté nationale, comme s'ils sentaient, 


1. La thèse selon laquelle l’histoire d’une nation est surtout une œuvre 
collective a été soutenue en toute conscience — et appliquée dans sa grande 
Deutsche Geschichte — par l’historien allemand Karl Lamprecht, qui a ainsi 
dressé contre lui l’école de Ranke, pour qui l’histoire de l’Allemagne est unique- 
ment l’œuvre de ses chefs. M. H. Pirenne, auquel on doit un lumineux exposé 
de cette querelle (Revue Historique, 1897, t. II : Une polémique historique en 
Allemagne), fait très justement observer qu’elle tient à ce que les élèves de 
Ranke appartiennent à une école (elle existe dans tous les pays) pour qui l’his- 
toire d’une nation consiste à peu près toute dans l’histoire de ses guerres, de ses 
traités, de ses agrandissements territoriaux, bref, dans une histoire tout « exté- 
rieure », dont on peut alors assez bien admettre que les chefs de la nation sont 
les seuls artisans. J’essaierai de montrer, dans la suite de cette étude. que cette 
histoire « extérieure » elle-même, du moins en ce qui concerne la France, est, 
beaucoup plus qu’on ne croit, l’expression de la volonté de l’ensemble et non 
uniquement de ses chefs. 
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au fond d'eux-mêmes, que leur pouvoir n’était réel que pour 
autant qu’il possédait ce caractère : Louis XIV voulant, dans 
ses Mémoires, qu’en la personne du prince « réside la nation 
tout entière»; Louis XVI croyant devoir signifierau Parlement, 
qui lui conteste son autorité absolue, que « le roi est le chef 
souverain de la nation et ne fait qu’un avec elle! »; Napoléon 
déclarant aux membres du Corps législatif, pour justifier 
son autocratisme, que lui seul « représente la nation ».… 

Ce qui me paraît assez bien justifier la thèse que j’adopte 
ici, c’est de voir combien souvent l’œuvre de ceux qui ont fait 
la France telle que nous la voyons aujourd’hui s’est manifes- 
tement accomplie, de l’aveu des historiens, avec la collabo- 
ration de la nation : l’œuvre de reconstruction de Henri IV, au 
lendemain des guerres de religion ?; de Louis XIV, au lende- 
main des troubles de la Fronde *; de Bonaparte, au lendemain 
des désordres du Directoire; de M. Thiers, au lendemain des 
ruines de 1870. C’est, plus encore, de voir l’espèce de ponctua- 
lité avec laquelle les maîtres de la France, eussent-ils à leur 
disposition le pouvoir le plus absolu, ont fini par échouer 
quand ils ont prétendu pétrir cette nation selon une forme 
dont elle ne voulait pas, ou ne voulait pas encore : c’est l’échec 
de Henri IV, voulant lui imposer, par l’Édit de Nantes, une 
tolérance religieuse pour laquelle elle n’était pas mûre“; 
de Louis XIV, prétendant lui faire subir un régime de soumis- 
sion totale et sans contrôle; de la Constituante, décidant d’y 
instaurer un christianisme à sa façon; de Saint-Just et de 
Robespierre résolus à y instituer la souveraineté du prolé- 
tariat; de Napoléon se faisant fort de lui imposer la dictature 
spirituelle de l’Université. On m'objectera certaines œuvres 
de gouvernants français qui ont réussi, et qui ont duré, bien 
qu'ayant commencé par se heurter à de violentes oppositions 


1. Séance du Roi au Parlement, 19 nov. 1787. Déjà Louis XV disait au 
Parlement de Paris, le 3 mars 1766 : « Le roi n'est qu’un avec son peuple. » 

2. Cf. G. Pagès, La monarchie d’ancien régime en France, p. 32. 

3. G. Pagès, id., p. 135; et surtout G. Roupnel, La Ville et la Campagne au 
XVIIe siècle : « En réalité, pendant la Fronde, les provinces ont donné à la 
royauté plus d’autorité qu’elles n’en ont reçu. Les réelles énergies de la province 
étaient loyalistes; et c’est de leur convergence qu’est née la force d’une royauté 
rénovée. » (P. 9.) 

4. Mariéjol, Histoire de France publiée sous la direction de Lavisse, VI, p. 423. 
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de la nation; par exemple, et éminemment, l’œuvre coloniale 
de la troisième République. C’est que ces oppositions étaient, 
en vérité, superficielles et telles qu’il était raisonnable de 
penser qu’un jour viendrait, et assez proche, où elles s’éva- 
nouiraient!, Ce que je crois pouvoir soutenir, c'est que les 
entreprises des gouvernants de la France (il n’en est pas 
nécessairement de même pour d’autres peuples, plus obédients) 
sont appelées à échouer, si elles travaillent à l’encontre d’une 
volonté nationale profonde et apparemment irréductible. 
La France semble le pays où, plus que nulle part ailleurs, 
la puissance publique doit se rappeler le mot de Platon : 
« N’entreprends pas dans l’État plus que tu ne peux per- 
suader ?. » 


1. L'opposition de la nation à l’œuvre coloniale de la République est tombée 
le jour où disparut, chez les Français, l’idée que toutes leurs forces matérielles 
et morales devaient être employées en vue d’une guerre de revanche contre 
l’Allemagne. 

2. En revanche, on est confondu de voir tout ce que l'État, ici, peut entre- 
prendre lorsqu'il peut persuader; avec quelle incroyable rapidité certaines 
réformes qui ont commencé par se heurter à une furieuse opposition de la nation, 
du moins de certaines de ses classes, ont été acceptées si cette opposition n’était 
vraiment que superficielle. Un des exemples les plus frappants est la réforme de 
l'impôt sur le revenu, dont il a sufli de moins de dix ans pour que les classes 
qui lui étaient le plus violemment hostiles ne songent même plus à le discuter 
(j'entends en principe). — Je dirais volontiers que, en ce pays, l’opposition est 
superficielle quand elle ne touche qu’à des intérêts, et profonde quand elle 
touche à des convictions morales. La réforme dont je parle ici ne touchait, chez 
les classes qui la combattaient, qu’à des intérêts; dans l’ordre moral, au fond, 
elles la trouvaient juste, comme la suite l’a montré (à la différence de leurs 
homologues du xvrri* siècle, qui, en toute sincérité, trouvaient une égale répar- 
tition de l’impôt injuste; c’est pourquoi la royauté, malgré de sincères efforts, n’a 
jamais pu l’obtenir). Au contraire, l'institution du suffrage universel, par exem- 
ple, outre qu’elle blesse leurs intérêts, continue de choquer, chez ces mêmes 
classes, des sentiments moraux; aussi peut-on dire qu’en vérité elles ne l’ont pas 
encore acceptée. Il semble que ce soit surtout en France que les gouvernants 
doivent méditer cette remarque de Chateaubriand : « Les hommes ne se font pas 
tuer pour leurs intérêts; ils se font tuer pour leurs passions. » 

Ceux qui croient le plus fermement à la toute-puissance des gouvernants 
sur l’âme des peuples lui assignent parfois deslimites singulièrement restrictives. 
Ayant déclaré que « les hommes politiques peuvent façonner l’opinion publique 
comme bon leur semble », un jeune et pénétrant historien ajoute, s’inspirant, 
comme il nous en informe, des idées de Vilfredo Pareto : « Il y a toutefois une 
limite à cette emprise sur l’opinion publique : les politiciens peuvent exploiter, 
et exploitent, en effet, les sentiments existants dans les masses, mais ils ne peu- 
vent en créer de nouveaux ou supprimer ceux qui existent. On s’est souvent 
eflorcé d’étouffer le sentiment religieux dans les masses. Tous ces efforts ont été 
vains, et ce sentiment reparaît toujours sous une forme ou sous une autre. Il 
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Ce que je dis là des pouvoirs publics me semble également 
vrai des actions politiques privées (comités, clubs, sociétés 
secrètes, etc.), si vivaces en France depuis deux siècles. Ces 
actions n’obtinrent de résultats importants et durables que 
lorsqu'elles répondirent à de profondes aspirations de la 
nation. Ceux qui, par exemple, attribuent l’apparition, en 
France, de l'esprit démocratique uniquement à une action 
de groupes, notamment de la franc-maçonnerie, peuvent pour- 
tant voir, aujourd’hui même, que des groupes très agissants, 
pourvus d’hommes singulièrement entraînants, disposant 
d’une liberté et de moyens d'influence que ne connurent 
jamais leurs aînés, sont sans aucune action sur l’ensemble de 
la France, s’ils n’y viennent pas organiser un sentiment qu’elle 
avait déjà par elle-même et indépendamment d’eux!. 

J'ai dit que l’œuvre de ceux qui ont fait la France s’est 
manifestement accomplie, de l’aveu des historiens, avec la 
collaboration de la nation. La vérité est que, le plus souvent, 
les historiens nous parlent assez peu de cette collaboration 
et, plus généralement, de la manière dont la nation a réagi à 


en est de même du sentiment patriotique; de même aussi des tentatives 
visant à détruire les sentiments belliqueux, qui sont restées également sans 
résultats. Nous avons vu qu'il en était de même du sentiment égalitaire et du 
sentiment anti-égalitaire. On n’arrivera jamais à supprimer les instincts com- 
munistes, ni l’instinct de la propriété privée. Les formes seules des phénomènes 
varient, le fond reste le même. » (Z.-M. Makarczyk, Les Oligarchies modernes, 
thèse de doctorat, Lausanne, 1931.) 

1. Voir à ce sujet (Annales de Bretagne, t. XXXIV, p. 514) de suggestives 
remarques de M. Henri Sée sur le célèbre ouvrage d’Augustin Cochin : Les 
Sociétés de pensée et la démocratie, à la valeur duquel il rend, d’ailleurs, pleine jus- 
tice. « Le mouvement révolutionnaire, pour réussir, avait besoin, dit M. Sée, d’une 
organisation directrice; mais il n’aurait eu ni cette ampleur, ni ce succès, s’il 
n'avait pas répondu aux intérêts et aux aspirations de la masse de la nation. 
En ne voyant dans la Révolution qu’un mouvement mystique, sans support 
dans le monde concret, l’auteur a perdu lui-même, semble-t-il, le sens de la 
réalité. » 

Il semble que ce que M. Henri Sée dit là de la Révolution de 1789 puisse se 
dire aussi de celles du x1x° siècle. Dans une page célèbre (Histoire de l’Europe 
contemporaine, t. II, p. 1223), M. Ch. Seignobos a montré que les révolutions de 
1830 et de 1848, dont il rappelle quelles conséquences profondes et durables 
elles eurent pour la France, ont été chacune l’œuvre d’une poignée d’hommes. 
Auraient-elles eu ces conséquences si elles n’avaient répondu à certaines aspi- 
rations préexistantes et vraiment fortes de la nation? La restauration des 
Bourbons qui, elle aussi, fut l’œuvre d’une poignée d’hommes n’eut pas de 
telles conséquences pour la France. 


* 
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l’action de ses gouvernants : ; on peut dire qu'ils persistent à 
nous montrer, dans l’histoire d’une nation, l’action exercée 
de haut en bas, fort peu l’action exercée de bas en haut. Je 
crois que la raison de cette lacune n’est pas seulement que 
cette seconde action, étant obscure, anonyme, imprécise, 
est beaucoup plus difficile à saisir, mais aussi qu’ils persistent 
à la juger bien moins considérable ?. 


3. Des chefs en tant qu’instruments de la volonté collective. 


On ne remarque peut-être pas assez combien la volonté 
d’un peuple de se former en nation se sert parfois de ses 
dirigeants, j’oserai dire malgré eux, j'entends alors que leur 
conduite, dans ce qu'elle a de conscient, ne se soucie que 
très faiblement de cette volonté. On est frappé, quand on 
regarde l’âme de ceux dont on peut, sous quelque angle, 
affirmer qu’ils ont fait la France, de voir combien d’entre eux 
n’ont connu d'autre passion que l'appétit personnel, ou 
encore furent de pauvres esprits, formant à peine l’idée des 
intérêts de ce peuple que pourtant ils servaient : ici, c’est ce 
grand conquérant mérovingien, dont l’œuvre apporta aux 
Français la préfigure de leur unité, et qui, dans sa conscience, 
n’a travaillé que pour lui, totalement indifférent, je ne dis 
pas aux désirs de la France, dont il ne soupçonnait même 
pas le nom, mais de sa tribu franque*; là, ce sont ces pre- 


1. Je lis dans une étude sur un beau livre récemment paru touchant la Révo- 
lution, et signé de trois éminents savants : « On eût aimé voir indiquer avec plus 
de précision (à propos du 18 Brumaire) les vœux de la nation française, pour 
lesquels on doit souvent s’en tenir à des généralités. » (Revue historique, 1931, 
t. II, p. 167.) 

2. Notons toutefois une école (elle se réclame volontiers de Proudhon) qui 
pratique la faute contraire, et ne veut trouver considérable dans l’histoire d’une 
nation, du moins à de certaines époques, que l’action de bas en haut; tels, 
particulièrement, certains historiens de la troisième République, selon qui tout 
ce qui s’est fait d’important en France depuis soixante ans a été uniquement 
l’œuvre de la nation (d’une certaine classe de la nation), en rien l’œuvre de ses 
gouvernants. Je n’ai pas besoin de signaler le caractère polémique de cette 
position. 

3. « La prise de possession de ce pays (la Gaule) est un dessein personnel de 
Clovis qui a réussi. Le prince a employé les Francs parce qu’ils étaient la seule 
force qu’il eût sous la main. Il n’a pas eu en vue l'intérêt de son peuple, mais 
le sien propre. » [Fahlbeck (Pontus), La royauté et le droit royal francs durant 
la première période de l'existence du royaume 486-614, Lund, 1883, p. 154. 
« Le but du gouvernement mérovingien, c’est la satisfaction personnelle du 
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miers rois capétiens, dont l'historien est obligé de convenir 
que les précieux territoires acquis à la nation sous leur règne 
l'ont été malgré leur nullité; ici, ce sont les premiers Valois 
dont un autre historien devra reconnaître que les progrès de 
l'autorité royale, si utiles à la France, qui se firent sous leur 
assise, ne s’y firent qu’en dépit de leurs fautes et de leur fai- 
blesse ?; plus tard, ce sont ces guerres d'Italie qui, devant en fin 
de compte enrichir la nation de terres dont elle avait besoin, 
ont été entreprises par ses chefs, à seule fin de satisfaire 
leur désir personnel d'aventure militaire *; une autre fois, 
c'est un merveilleux appareil administratif, grâce auquel 
la France, aux heures de péril, ordonnera toutes ses forces 
contre l’étreinte de l'étranger, et que lui ont fait son grand 
Roi, puis son grand Empereur pour contenter le besoin de 
leurs âmes despotiques; une autre fois, c’est une Assemblée, 
par le moyen de laquelle le peuple français assurera son salut 
contre l'assaut de l’Europe entière et se donnera des institu- 
tions par quoi il achèvera de se former en nation, et qui, si 
on la regarde en elle-même, ne présente guère qu’attachement 
à des intérêts de personne ou de parti ou à des-abstractions‘. 


monarque. Le royaume qu’il a acquis n’est pour lui qu’un terrain d’exploita- 
tion. S’il fait la guerre, c’est pour grossir sa part. » (F. Lot, op. cit., p. 400.) 

1. « Le mouvement qui, par la force des choses, devait pousser la royauté 
dans la voie des agrandissements territoriaux était de telle nature qu’il s’imposa 
aux premiers rois capétiens, quelles que fussent leur indolence et leur inertie. » 
(Vuitry, Études sur le régime financier de la France avant la Révolution, p. 524.) 
Il faut toutefois faire une exception pour la première partie du règne de Phi- 
lippe Ier. 

2. « Il semble que le principe de la royauté soit si fort que les faiblesses des rois 
(les premiers Valois) ne peuvent le compromettre. À leur insu, malgré eux, la 
tradition royale persiste et se développe. » (A. Rambaud, Histoire de la Civilisa- 
tion française, t. I, p. 282.) 

3. Plus exactement, le désir de leurs nobles. (Voir L. Romier, Le Royaume 
de Catherine de Médicis, t. I. p. 196.) 

4. « Les conflits acharnés des coryphées médiocres (de la Convention) et leurs 
dissensions féroces empêchèrent constamment l’œuvre nationale. Cette œuvre 
ne s’en accomplit pas moins, et, pour procéder de l’impulsion générale, elle 
n’emportait avec soi qu’une plus puissante impulsion d’avenir. Il y a des batailles 
de combinaison, comme Austerlitz et Wagram, où le génie du général a tout 
dessiné d’avance; il y en a d’autres, comme Valmy, Jemmapes, Eylau, la Mos- 
kowa, où l’événement résulte d’une infinité d’actions isolées, incohérentes en 
apparence, où chacun ne cherche que sa gloire, n’obéit qu’à sa passion, et où, 
cependant, tous subissent une direction commune qui agit en eux et les meut à 
leur insu. Ainsi de la Convention. Les âmes des hommes qui composaient cette 
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J'admire ce qu’un peuple appliqué à se former en nation peut 
utiliser d’égoïsme et de sottise, chez ceux qui le dirigent, pour 
atteindre à ses fins. 

J’admire aussi ce qu’il utilise de folie, ne retenant de 
l’œuvre informe et insensée d’un Charlemagne, par exemple, 
ou d’un Napoléon, que ce qui est nécessaire à sa propre exis- 
tence. On loue souvent le don qu’auraient certains souverains 
de se pencher sur les mille possibilités de leur peuple et de 
n’en exploiter que ce qui est nécessaire au bien de l’État. Je 
louerais plutôt l'aptitude des peuples, devant l’œuvre de leurs 
chefs surhumains et sa monstrueuse luxuriance de virtua- 
lités, à n’en retenir que ce qu’ils en jugent leur être bon. Je 
dirais volontiers : les héros proposent, et les peuples disposent. 
Toutefois, les folies dont les peuples savent faire leur profit ne 
sont pas uniquement celles que commettent leurs maîtres; 
c'est bien de son propre chef que la France révolutionnaire 
s’est jetée, il y a cent cinquante ans, dans la démence de la 
guerre de conquête, dont elle a su se guérir en acquérant enfin 
la notion si précieuse des vraies frontières qui lui conviennent. 

J'ai dit que la volonté d’un peuple de se former en nation 
se sert souvent de ses chefs comme malgré eux. Si je regarde 
de ce point de vue les fondateurs d’empires, leurs chevauchées 
haletantes d’un bout de la terre à l’autre, leurs nuits sans 
repos, leurs faces blêmes penchées sur le cours des batailles, 
leurs joies toujours inquiètes, leurs rages, leurs désespoirs, 
les haïnes, les injustices qui les abreuvent, mon sentiment sur 
eux change totalement; alors que je repoussais toute pitié pour 
leur infortune, l’estimant la juste rançon d’une ambition 
librement décidée, d’une vie qui se plaît à se dire superbement 
qu’elle « fournira la matière de l’histoire * », je la trouve au con- 


Assemblée étaient troublées toujours et passionnées, obscures, étroites souvent 
et possédées du plus aveugle des fanatismes, celui de la raison entêtée de soi- 
même. Et cependant leurs mouvements s’ordonnèrent selon une loi commune : 
cette Assemblée, où les rivalités rongeaient tant d’âmes subalternes, manifesta, 
dans la défense de la patrie, une grande âme collective toute de sacrifice, de 
constance, de foi. C'était une émanation de l’âme même de la France. Le peuple 
français, si souvent méconnu, abusé ou opprimé par la Convention, vécut néan- 
moins en cette Assemblée et l’inspira. » (Albert Sorel, L'Europe et la Révolution 
française, t. IV, p. 451.) 
1. Richelieu. 
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‘traire profondément pathétique quand je songe qu'ils y sont 
condamnés par un peuple qui veut s'élever à l'existence. On 
<onte que, sur le champ de bataille de Sadowa, Bismarck com- 
mença de fumer un cigare, se jurant que si, lorsqu'il l'aurait 
fini, la seconde armée prussienne n’était pas arrivée, ilselogeraït 
une balle dans la tête avec l’arme toute chargée qu'il avait 
dans sa poche; de tels moments émeuvent quand on songe 
que celui -qui les vit ne le fait que parce qu’une collection 
d'êtres assoiffés de former une nation les lui impose; ils 
émeuvent plus encore quand on songe qu’il ignore n'être que 
leur instrument et qu’au tragique de son cas il joint le ridi- 
cule de penser qu’il s’y trouve parce qu’il l’a bien voulu. 


4. De la volonté des Français de se former en nation prise 
dans son origine. 


Cette thèse selon laquelle ce sont les Français, et non 
uniquement leurs chefs, qui auraient fait la France rencon- 
trera, je crois, deux sortes d’opposants. Les uns la repous- 
seront tout entière; pour eux, l’histoire n’est œuvre que des 


individus; les peuples n’y sont que matière. Les autres 
l'accorderont, mais seulement pour une France très récente. 
« L'idée d’une collection d'hommes ayant la volonté de cons- 
tituer une nation, et l’imposant à leurs gouvernants, n’est 
admissible, me diront-ils, qu'avec des hommes capables 
de conscience politique, c’est-à-dire parvenus à une évo- 
lution très élevée, à un réseau de besoins très compliqué; vous 
le sentez si bien que tous les exemples de volonté nationale 
dont vous venez de vous servir sont empruntés d’une France. 
qui date d’à peine trois siècles. La thèse est insoutenable avec 
des âmes rudimentaires; vous n’allez pourtant pas prétendre 
que le pauvre colon du ve siècle, attaché à la glèbe dans un 
coin de la Sologne, hébété et n'ayant d’autre soin que de 
ne point mourir de faim et de n'être pas tué, avait la volonté 
de former un corps social avec son homologue du Maine ou 
de la Provence! » — Je m’expliquerai plus loin sur ce que 
j'entends par volonté de former une nation chez ces âmes 
primitives. Ce que je dirai ici, c’est que je reconnais que la 
volonté d’un peuple de former une nation, bien que je crois 
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qu’elle existe dès le début de son histoire, est, à cette époque 
et pour longtemps, inapte à prendre conscience de soi et donc 
à se satisfaire; qu'en conséquence, il est particulièrement 
important pour lui de trouver alors des individus qui sachent 
être l’incarnation de ce vouloir et s’en faire les exécuteurs. 
Il est évident qu’on ne saurait trop souligner combien cette 
bonne fortune est échue aux Français dans la personne de 
leurs premiers rois. J’ajouterai que, de ce point de vue, la des- 
tinée des rois de France me semble singulièrement pathétique; 
il est émouvant de voir ces hommes par lesquels la France 
infantile se fait faire un territoire, une unité, des frontières, 
une autorité centrale, une machine administrative, et qui, 
le jour où cette France, devenue adulte, entend gérer elle-même 
ces biens qu’on lui a faits, sont renvoyés par elle comme des 
serviteurs inutiles. 

Quant à ce que la volonté de former une nation ait existé 
chez les humbles manants de la France du moyen âge, je n’en 
ai d’autre preuve, mais je la crois valable, que le contentement 
qu'ils semblent avoir manifesté, au dire des historiens, à 
chaque fois que se réalisait une des conditions par lesquelles 
se formait peu à peu leur nation (rassemblement de terri- 
toires, progrès de l’autorité centrale, soustraction à la main- 
mise de l'étranger, etc.). Je parlerai plus loin, et en leur lieu, 
de ces divers contentements, avec toutes les réserves qu’une 
telle affirmation comporte. Cette volonté appartient donc, 
selon moi, à cette catégorie de nos besoins que l’œil le plus 
perçant, y compris le nôtre, ne saurait voir, mais dont il 
faut pourtant admettre l'existence, si l’on veut expliquer 
comment certains événements sont venus les satisfaire; je la 
comparerais volontiers à ces désirs qu'ont tels radicaux chi- 
miques d’exister sous une certaine forme et qui ne sont connus 
de nous, et peut-être d'eux-mêmes, que le jour où ils 
rencontrent la circonstance externe qui leur permet cette 
forme; ou encore à ce besoin d’amour que nul n'aurait su 
voir dans le cœur de Juliette quand elle entra, fillette de 
quinze années, dans le bal de son père et dont nous devons 
pourtant affirmer qu’il y était, si nous voulons comprendre la 
_joie qu’elle éprouva lorsque, au cours de cette fête, l’amour lui 
fut donné. Au surplus, ces pauvres colons de l’ancienne Gaule 
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pouvaient avoir un désir conscient, encore qu’extrêmement 
vague, de former une nation; ils possédaient l’idée de nation 
et des grandeurs que ce mot implique (l’Empire romain 
l'avait donnée aux plus simples), de même que Juliette, avant 
d'entrer en ce bal, avait dans son esprit l’idée d’amour et le 
dessein intellectuel d’en faire un jour une réalité. 

Cette idée d’une collection d'hommes, platement attachés 
à leurs intérêts personnels et qui seraient cependant les auteurs 
d’une grande œuvre politique, étonnera moins le lecteur s’il 
veut bien réfléchir que nous en avons peut-être, aujourd’hui 
même, le spectacle sous les yeux. La plupart des hommes et 
des femmes qui composent présentement l'Europe semblent 
des êtres qui vaquent chaque jour à leurs affaires privées, 
y vouent le principal de leur puissance de vie, et s’occupent 
assez peu à créer des formes politiques. Qui niera cependant 
qu’une certaine disposition à de telles formes n'existe au 
fond de ces âmes, qu’elle ne soit assez semblable à elle-même, 
si on regarde à l'inconscient de ces âmes et non à ce qu’elles 
récitent, et que si l’Europe doit un jour, sous la main d’un 
grand ouvrier, prendre une forme nouvelle, cette forme ne 
sera, au fond, que la réalisation du vouloir de ces êtres qui 
semblent aujourd’hui n’avoir pas d’autre soin que d’accroître 
leur commerce ou de bien mener leur ménage? La part du 
peuple français du ve siècle dans la formation de la nation 
française me paraît de même nature que celle de la masse 
européenne d'aujourd'hui dans l’Europe de demain, en tenant 
compte, bien entendu, du progrès qu'ont fait les peuples 
dans l’art de signifier leurs tendances et d’obliger les direc- 
teurs du monde à compter avec elles, et aussi de la violence 
qu’il y a toujours à établir quelque identité entre des phéno- 
mènes que séparent l’un de l’autre quinze siècles d'histoire 
humaine. 

Que le consentement, tout au moins virtuel, de leurs peuples 
ait été nécessaire aux premiers rois de France pour faire ce 
qu'ils ont fait, j'en crois voir encore une preuve indirecte 
quand j’observe combien de souverains, dans l’histoire, ont 
tenté, souvent avec beaucoup d'intelligence, une œuvre sem- 
blable à la leur et y ont échoué, faute d’un acquiescement 
de la part de leurs sujets. N'est-ce pas suggestif de voir, en 
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ce même xe siècle, ces grands califes omeyades essayer de 
fonder, exactement comme les Capétiens, une monarchie 
héréditaire, nationale, laïque, dotée d’une administration 
centralisée, et périr lamentablement au bout de moins de 
cinquante ans sous l’épée de leurs administrés, alors que de 
jour en jour les princes de l’Ile-de-France affermissaient leur 
édifice? Encore ces califes rencontraient-ils la haine de leurs 
sujets; mais que dire de ces souverains chinois qui rencon- 
trèrent seulement leur indifférence et qui, animés, eux aussi, du 
désir de créer une nation une et organisée, et doués souvent 
d'un grand sens politique, n’offrent durant vingt-cinq siècles 
que la vue d’une série d’entreprises avortées? Sans chercher 
si loin, que dire de ces princes de Souabe qui, à l'heure où les 
Philippe Auguste et les Saint Louis faisaient la France, 
essayaient de faire l’Allemagne et ne réussissaient qu’à préci- 
piter la volonté qu'avait alors cette terre de se façonner en 
groupes multiples et isolés? Rien peut-il mieux prouver que 
la pensée de ses rois, et leurs talents, ne suffisaient pas pour 
faire de la France une nation? 


5. D'une volonté de la France transcendante aux volontés 
des Français. — De l'impossibilité d'éviter cette notion meéta- 
physique si l’on traite de l'histoire de « la » France. — Constant 
usage de celle notion. — De certains faits inexplicables sans elle. 


Cette volonté de former une nation, que je crois donc voir 
chez les Français depuis si longtemps, dans quelle région de 
l’ensemble la localiserai-je? Dans quelle partie d’entre eux 
croirai-je apercevoir la classe élue, dont la mission fut de 
la réaliser? Dans toutes et dans aucune. La France s’est, en 
cette volonté, servie, selon le besoin et selon leurs dons respec- 
tifs, tour à tour de toutes ses parties : tantôt de ses rois et de 
leurs instincts de propriétaires pour se faire faire un territoire 
et un pouvoir central; tantôt de ses nobles et de leur humeur 
chevaleresque pour entreprendre, au delà des monts ou par 
delà les mers, des aventures qui l’accroîtront; un jour de ses 
bourgeois et de leurs vertus pratiques pour terminer des guerres 
civiles follement idéalistes, comme la Ligue et la Fronde, et 
se faire assurer de la richesse; une autre fois de ses classes 
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populaires et de leur furie d’abnégation (Jeanne d’Are, les 
soldats de la Révolution, de 1914) pour faire sauver son sol 
envahi. D’autre part, chacune de ces classes s’est montrée, 
à son heure, capable de ne connaître que son intérêt de classe 
et de desservir l’ensemble, les rois et leur noblesse en repre- 
nant un jour (1792) leur âme féodale et pactisant avec l'ennemi, 
les bourgeois (1814) en préférant leur bien-être au soin de 
repousser l’étranger, les peuples en marchandant à tout instant 
au centre les ressources légitimes dont il avait besoin; si bien 
que la volonté de la France de faire une nation a autant 
consisté à utiliser les passions de ses parties qu’à les combattre. 
En somme, cette volonté de la France s’est servie des volontés 
des Français, ou des groupes de Français, en s’élevant au-dessus 
d'elles et en les gouvernant, comme fait la volonté d’un mam- 
mifère ou d’un oiseau avec les volontés de ses divers organes, 
ou comme fait le « génie de l'espèce » avec les volontés des 
individus. Elle leur a été proprement {ranscendante*. 

Cette volonté d’une collection d'hommes que j’assimile à 
une volonté individuelle, qui transcende les volontés de ses 
parties, et se poursuit semblable à elle-même sous la diversité 
des formes successives qu’elle manifeste dans le temps, est 


éminemment un produit du pouvoir abstracteur de mon esprit, 
une notion d'ordre métaphysique. Une telle notion est peut- 
être absente chez ceux qui se livrent à des considérations 


1. Je rappelle que la notion du génie de l’espèce continue d’être utilisée par 
la science moderne comme fournissant toujours la seule explication pour cer- 
tains phénomènes collectifs, tels que la migration des oiseaux ou le travail des 
fourmis. Cette volonté de la France, transcendante aux volontés des Français, 
me semble encore comparable à celle qu’un maître contemporain attribue à 
l’évolution paléontologique, quand il écrit : « Cette évolution se montre trans- 
cendante aux évolutions particulières de chaque groupe, qu’elle dépasse, et dont 
elle sait tirer parti, malgré leur imperfection relative, faisant des formes puis- 
santes, lorsqu'il le faut, avec des types dont la nature paraissait mal se prêter 
à ces constructions, pour lesquelles ils ont, du reste, été abandonnés par la suite 
et remplacés par d’autres mieux appropriés. » (L. Vialleton, L’Origine des Êtres 
vivants, p. 350.) 

Cette transcendance de la nation par rapport à ses parties semble être devenue 
consciente chez certaines nations modernes. Le 24 janvier 1922, le Congrès 
fasciste de Bologne déclarait : « La Nation — entendue comme synthèse supé- 
rieure de toutes les valeurs matérielles et spirituelles de la race — est au-dessus 
des individus, des catégories et des classes. Les individus, les catégories et les 
classes sont les instruments dont la Nation se sert pour en former le bloc de sa plus 
grande puissance. » 
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historiques exemptes de toute grande ambition généralisa- 
trice (les seules valables peut-être), chez ceux qui traitent 
de l’état des paysans de l’Anjou au commencement du 
x11e siècle ou de l’'Échiquier de Normandie dans les dernières 
années de l’ancien régime; elle existe nécessairement chez 
tout homme qui parle de l’histoire de la France, de «la volonté 
séculaire de la France », de tel ministre qui sait comprendre 
cette volonté, de tel autre qui la violente, etc., encore que 
ceux qui tiennent ce langage professent parfois le plus hautain 
mépris pour les notions abstraites et prétendent « ne connaître 
que des faits ». Notre seule valeur en cet écrit est peut-être 
que, y étant métaphysicien, nous savons que nous le sommes; 
que, nous employant à rapporter les faits à un objet d'ordre 
transcendant, nous savons que nous le faisons et cherchons à le 
bien faire. Le « connais-toi toi-même » nous paraît aussi 
nécessaire au bien penser qu’au bien vivre. 

Quand l'historien voit la France, de si fréquentes fois dans 
son histoire, soit sous la pression de l’étranger, soit par ses 
divisions intestines, être tout près de perdre l'existence, puis 
la recouvrer et ressaisir son développement; quand il la voit, 
selon le mot de son poète, 


Prenant vigueur de son propre dommage, 


Là 


il dit, s’il est Bossuet : « C’est que Dieu voulait que la France 
existât » ou, s’il est simplement patriote, hors de toute foi reli- 
gieuse : « C’est que la France voulait exister. » Or, il faut 
bien reconnaître que, dans le second cas tout autant que 
dans le premier, il prend posture de métaphysicien, et que 
s’il refuse cette posture, il lui faut se borner à dire que la 
France fut tel jour sauvée par tels Français, tel autre jour 
par tels autres (car ceux qui la sauvèrent des Anglais ne 
sont pas ceux qui la sauvèrent de la Ligue), et renoncer à 
toute idée de quelque force identique à elle-même soutenant 
l’histoire de cette nation. 
Cette assimilation de la France à un être métaphysique, 
1. Le Gaulois semble au saule verdissant : 
Plus on le coupe et plus il est naissant, 
Et rejetonne en branches davantage, 


Prenant vigueur de son propre dommage. 
(RONSARD.) 
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dont la volonté se développe à travers les siècles, paraît non 
seulement chez un grand lyrique comme Michelet, non seule- 
ment chez des savants de tempérament oratoire, comme un 
Mignet, un Lavisse!, un Sorel?, mais on la trouve, dès qu’ils 
veulent exprimer quelque développement de la France, tant 
elle devient alors inévitable, chez des maîtres dont l'esprit, 
strictement et froidement scientifique, semblerait devoir 
bannir tout concept anthropomorphique; par exemple, dans 
une déclaration comme celle-ci, que j’emprunte à un ouvrage 
admirable pour sa constante dénonciation de l’idola verbi : 
« La nation gallo-franque a commencé par se cantonner dans 
le bassin parisien pour s’y replier sur elle-même et devenir 
un centre d'attraction et d’alliage, puis un foyer de rayonne- 
ment*, » Au surplus, cette volonté, qui existe chez un ensemble 
d'hommes, alors qu’on ne saurait la trouver formellement 
dans aucune des parties de l’ensemble, constitue un genre de 
facteur historique dont j’oserais dire que les historiens ne font 
peut-être pas assez d'état; elle me paraît seule propre à rendre 
compte de certains mouvements que manifestent les nations, 
singulièrement les nations démocratiques, et dont les historiens 


1. « La France avait fait de grands progrès par l’établissement de l’ordre 
monarchique »; « Lorsque la France eut été entièrement formée par la royauté, 
lorsqu'elle eut opéré sa grande révolution, etc. » (Mignet, Mémoires historiques, 
IL, 238, 508.) — « Au-dessus des volontés changeantes et incertaines des rois, 
veille une volonté permanente et persévérante, celle de la royauté. » (Rambaud, 
op. cit., p. 282.) — Chez Lavisse, l’assimilation d'une nation à une volonté 
unique s'exprime nettement dans un mouvement comme celui-ci : « L’Alle- 
magne avait conscience d’elle-même — non pas à la façon de la France, où 
la patrie s’incarnait dans une dynastie — mais très confusément. Sans savoir 
au juste où elle commençait ni où elle finissait, elle se pensait elle-même, elle 
se rêvait. dans chacun des phénomènes de son chaos. » (Préface au Saint- 
Empire germanique de Bryce.) 

2. « Pour admettre un instant que la nation balancerait entre ces extrémités 
(la renonciation aux bienfaits de la Révolution ou l’acceptation de la guerre 
contre l’Europe coalisée), il fallait non seulement méconnaître la force de la Révo- 
lution, mais la force même de l’histoire de France. » (L'Europe et la Révolution 
francaise, t. II : La chute de la Royauté, p. 479.) — Cette idée d’une force 
identique à elle-même traversant toute l’histoire de la France est constante 
dans l’ouvrage de Sorel (II, 565; III, 11; IV, 472); il n’ignore pas, d’ailleurs, 
qu’elle est un produit de notre esprit abstracteur : c’est une force, dit-il, « que 
nous dégageons, plus que nous ne la voyons ». 

3. J. Flach, Les origines de l’ancienne France, t. IV, p. 9. L'auteur déclare 


d’ailleurs que, pour lui, « le premier devoir de l’historien est de découvrir les domi- 
nanies de l’histoire ». 
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qui ne considèrent que les volontés particulières sont obligés 
de convenir qu’ils peuvent très mal les expliquer : par exemple, 
telle réforme, telle loi, telle alliance, dont il semble qu’on doive 
dire à la fois que la nation la voulait et que chaque citoyen, 
pris individuellement, n’en manifestait pas vivement la 
volonté. Il est vrai que ces historiens entendent ne faire état 
que des faits « pour lesquels on trouve des documents », et que 
ces volontés transcendantes aux individus sont le type des 
réalités qui ne s'expriment pas par des écrits!. 


6. De l'interprétation du passé en fonction du présent. 


On voit que, dans l’étude que je me propose ici, je m’appli- 
que délibérément à interpréter les mouvements de l’ancienne 
France en tant que préparateurs de la France d’aujourd’hui, 
à comprendre le passé de cette nation à la lueur de son présent, 
c’est-à-dire à faire exactement le contraire de ce que recom- 
mandait l’auteur des Jnstitutions politiques de l’ancienne 
France quand il souhaitait qu’on étudiât une époque en s’effor- 
çant d'oublier qu’on savait ce qui s'était passé après elle. 
En quoi ce maître avait évidemment raison, s’il s’agit, ce qui 
était tout son objet dans l’œuvre que je viens de rappeler, 
de reconstituer l’âme d’une époque et de ses acteurs aussi 
exactement que possible, sans leur prêter des intentions que le 
plus souvent ils n’eurent point, de « voir les faits comme les 
contemporains les ont vus, non pas comme l'esprit moderne 
les imagine* »; mais non pas s’il s’agit de saisir l’évolution 
d’un groupe, que l’on considère comme présentant une conti- 
nuité à lui-même à travers plusieurs siècles. Assurément, 
Hugues Capet ne savait pas qu'il fondait la monarchie absolue, 


1. Un bon exemple de ces volontés, m’apprend un maître (M. André Sieg- 
fried) dont j’ai la bonne fortune de rencontrer l’assentiment dans les vues que 
je soutiens ici, serait l’entraînement de la nation anglaise, en 1904, vers une 
entente avecla France, entraînement qu’ilest difficile de nettement saisir, me dit-il, 
dans les volontés exprimées alors par aucune partie de l’Angleterre. Je citerais 
encore volontiers, comme mouvement voulu par un ensemble et fort peu 
par ses individus, l’adhésion de la France à la loi d’amnistie qui suivit l'affaire 
Dreyfus. Je citerais surtout certains mouvements de classe : par exemple 
l’antipathie (visible aux élections) que la classe paysanne éprouve pour le 
bourgeois propriétaire, alors que chaque paysan, dans ses relations avec le 
châtelain de son village, semble assez peu la ressentir. 

2. La Monarchie franque, p. 3083. 
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et il serait plaisant de lui prêter cette pensée; maïs, moi, 
homme du xx® siècle, je sais qu’il la fondait et j’ai le droit, 
que dis-je, j'ai l’obligation, si je veux faire l’histoire de cette 
monarchie, de voir dans le mouvement de ce roitelet tout ce 
qui en est sorti’. D’ailleurs, le même maître évoque le genre 
de spéculation que j'ai ici en vue et la méthode qu’elle com- 
porte quand il dit : « Rejeter systématiquement le lien des 
faits est un système aussi, et non le moins dangereux*?. » 

Il semble parfois que l'historien moderne, par réaction 
contre une école qui voulait voir {out le présent d’un groupe 
dans son passé sans tenir aucun compte d’apports extérieurs 
totalement étrangers à sa tradition, voir foute l'Italie actuelle 
dans les anciens Romains, foute l'Allemagne de Bismarck 
dans les Germains de Tacite, soit passé à l’excès contraire en 
s’attachant maintenant à nier, comme de pures inventions 
de l’esprit, les constantes historiques les moins contestables; 


1. C’est ce que fait, au surplus, un pur érudit lorsqu'il écrit, sinon de Hugues 
Capet, du moins d’un de ses successeurs immédiats : « On peut apercevoir, dans 
le règne de Philippe Ie", les origines lointaines à la fois de l’unité territoriale 
et de la monarchie absolue. » (A. Fliche, Le règne de Philippe Ier, thèse de doc- 


torat, Paris, 1912, p. 162.) 

2. Fustel de Coulanges, Leçon d'ouverture du cours d’histoire du moyen âge, 
1879. — On ne remarque peut-être pas assez que l’auteur des Jnstitutions de 
l’ancienne France ne refuse nullement de voir dans ces institutions ce qui en 
sortira avec le temps; parlant, par exemple, du gouvernement de Charlemagne 
et de ses intentions purement autocratiques, il dira : « On peut admettre aussi 
qu’il y eut, au milieu de tout cela, quelques germes de liberté pour l'avenir. » 
(Les transformations de la Royauté, p. 492; le mot germe, pris en ce sens, 
revient très souvent dans l’ouvrage); ce qu’il tient à affirmer, c’est que de ces 
« germes » les contemporains n’eurent aucune idée, et surtout aucune intention. 
Au reste, nul n’a plus que Fustel de Coulanges le sens de la continuité histo- 
rique d’une nation; et il semble qu'il la cherche, comme nous-même, dans le 
travail de la nation considérée en dehors de ses chefs, étant toujours bien entendu 
que la nation, en ce travail originel, n’a nullement conscience de soi comme 
nation. Pour Fustel, dit un de ses commentateurs les plus autorisés (Paul 
Guiraud, Fustel de Coulanges, p. 200-202), le seul agent des phénomènes sociaux, 
c’est la foule; le rôle des grands hommes dans l’histoire est à peu près nul; le 
même critique remarque qu’on ferme le livre des Znstitutions de l’ancienne 
France sans savoir ce qu’étaient Brunehaut, Dagobert, Charlemagne, Charles 
le Chauve; il est probable que, si l’ouvrage, comme c’était la première intention 
du maître, se fût poursuivi jusqu’en 1789, nous n’eussions guère su davantage 
ce qu’étaient Henri IV, Richelieu ou Louis XIV. Toutefois, n'oublions pas 
que Fustel de Coulanges traite seulement des institutions de la France; il 
eût peut-être moins accordé ce peu d'importance des chefs de la France pour 
une histoire proprement politique de cette nation. 
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le continuisme systématique de Bossuet n’est peut-être pas 
une plus grande erreur que l’atomisme non moins systématique 
de Stendhal, ce dernier écrivain étant devenu évidemment, 
en une très forte mesure, le maître de pensée de l’esprit contem- 
porain. Toutefois cette seconde erreur, satisfaisant le goût de 


la diversité et donc de la sensation, est incomparablement plus 
plaisante. 


7. Que la France d'aujourd'hui n'implique pas une altération, 
survenue à la fin du XVIIIe siècle, dans son mouvement vers 
un certain type de nation. 


J'ai parlé de la volonté qu’auraient eue les Français, dès 
le début de leur histoire, de former la nation qu’ils sont aujour- 
d'hui. Là encore, je crois que plusieurs personnes m’oppo- 
seront une distinction; la nation que forment aujourd’hui 
les Français, me diront-elles, comporte certaines conditions 
dont nous sommes assez prêts à vous accorder qu'ils les ont 
voulues de très bonne heure, encore que longtemps d’une 
manière toute virtuelle : la possession d’un territoire, d’une 
unité politique, de frontières protectrices, d’une autorité 
centrale, d'un appareil administratif. Mais la France actuelle 
présente encore une autre condition : l’autorité y est exercée 
par les Français eux-mêmes, au moyen d’assemblées qu'ils 
élisent, du moins ils le prétendent, dans leur pleine liberté, 
dans leur « souveraineté »; le principe de la nation y est 
républicain. Or, cette condition-là — outre que vous n’avez 
peut-être pas le droit de la compter parmi celles qui font 
que la France actuelle « est une nation », vu qu’elle tend, 
peut-être, au contraire, à l’empêcher d’en être une, que la 
France est peut-être une nation malgré cette condition — n’a 
pas été voulue par les Français dès le commencement de leur 
histoire; vous n’en retrouverez pas le rudiment, même virtuel, 
chez les habitants de l’ancienne France; la nation vers laquelle 
ceux-ci tendaient était du type monarchique, dont ils réali- 
sèrent la perfection il y a deux siècles et demi; la forme répu- 
blicaine de la France actuelle leur a été imposée par des 
volontés étrangères, du moins étrangères au plus grand nombre 
d’entre eux. Cela est si vrai que même les historiens favo- 
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rables à cette forme — laquelle a dû s’y reprendre à deux et 
trois fois pour s'implanter — sont obligés de convenir qu’elle 
a été d’abord l’objet d’un grand désemparement pour la 
majorité des Français, c’est-à-dire l'effet d’une rupture avec 
leur volonté politique, telle qu'ils l’avaient héritée de leurs 
pères et telle que, au fond, elle continuait d’être. 

Ces affirmations, qui ne laissent pas de frapper certains 
esprits et aux termes desquelles il y aurait à la base de la 
France actuelle non pas une volonté mais deux, la France en 
se faisant républicaine ayant en quelque sorte abandonné sa 
propre cause, me semblent ne regarder qu’à la surface des 
choses. Il est indéniable que la forme républicaine a été pro- 
posée pour la première fois aux Français par une minorité, 
d’ailleurs peu éprise elle-même de cette forme, qu’après 
l’avoir deux fois acceptée puis rejetée, ils l’ont une troisième 
fois sincèrement adoptée bien moins par attirance que parce 
que les autres formes leur parurent devenues impossibles; 
celui qui la leur fit admettre définitivement, M. Thiers, ne 
voyait, comme moyen de la leur rendre désirable, que de leur 
représenter qu’elle était encore celle « qui les divisait le moins ». 
Mais si, derrière cette forme, nous regardons le changement qui 
l’accompagna dans la condition des Français, — disons schéma- 
tiquement l’acquisition des libertés individuelles et des droits 
politiques, — changement qui était en quelque sorte jindé- 
pendant de cette forme, puisqu'il eût pu être obtenu (et long- 
temps les Français l’espérèrent) avec la forme monarchique, 
si, en d’autres termes, nous considérons, non pas la forme 
républicaine, mais la réalité républicaine, il devient malaisé 
de soutenir que cette réalité ait été imposée aux Français 
et qu'ils n’aient point manifesté l’aspiration vers elle de très 


1. « De cette masse démocratique, la lutte contre le roi et la cour détacha, 
en 1791, un parti révolutionnaire qui devint républicain par défiance du roi, 
parti peu nombreux, mais décidé à enlever au roi le pouvoir. » (Seignobos, 
op. cit., t. 1, p. 278.) — Voir toutefois (Sorel, op. cit., t. III, p. 83) l’enthou- 
siasme produit aux armées, en 1792, par la proclamation du mot de République, 
et (A. Mathiez, La Révolution française, t. II, p. 89) la tempête de joie déchaînée 
à Paris par l’abolition de la royauté. — Sur la légende qui veut que J’armée ait 
été totalement indifférente, voire hostile, aux changements politiques faits 
par l’Assemblée, cf. G. Michon, L'Armée et la Politique inlérieure sous la 
Convention (Annales historiques de la Révolution, 1927). 
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bonne heure dans leur histoire’, J'ajoute que cette forme répu- 
blicaine, imposée aux Français, leur est demeurée et qu’elle 
est devenue à son tour, et en tant que telle, génératrice de 
sentiments; chose qu'elle n’aurait su faire si elle n’avait 
répondu à quelque chose de profond en eux et qui lui préexis- 
tait. Toutefois, la vraie réalité républicaine vers laquelle, 
au fond, ils tendaient n’était point l’acquisition des libertés 
individuelles et des droits politiques, c'était la conciliation de 
ces acquêts avec l’obéissance à une autorité centrale, obéissance 
qu'ils avaient voulue depuis des siècles et dont ils sentaient 
qu’elle avait fait d’eux une nation; c’est cette conciliation 
qu'après l'ivresse des premières libertés ils s’employèrent à 
réaliser (par leur obéissance à la Convention?), justifiant ainsi 
ce mot profond : « L'Histoire de France s’empara de cette 
Révolution destinée à la rompre. » Et la réalité républicaine, 
ainsi définie par cette conciliation, me permet de dire qu’elle 
n'empêche nullement la France actuelle d’être une nation, 
à condition d’ajouter qu’elle est — qu’elle voulait être — une 
nation d’un certain type, à savoir un ensemble d'hommes libres 
agissant sous une autorité qu'ils se sont donnée, par oppo- 
sition à un autre type, vers lequel tendaiïent d’autres races, 
qui consiste en un ensemble de forces dénuées de toute liberté, 
auxquelles un chef, venu d’en haut, impose sa volonté. Je 
m'’expliquerai davantage sur ces points quand je traiterai plus 
loin de l'acquisition de l’autorité par la France. Tout ce que je 
veux dire ici, c’est que je me crois donc fondé, si je recherche 
comment les Français voulurent la nation qu'ils sont aujour- 
d’hui, à considérer la totalité de leurs caractères actuels, et 

1. Je n’en veux pour preuve que ces mots par lesquels l’historien des États 
Généraux, pris depuis leur origine, résume son ouvrage : « Cette persistance des 
opinions à toutes les époques nous permet d’affirmer que l’instinct du gouverne- 
ment libre est profondément enraciné dans le cœur des Français. Il ne s’agit pas 
d’une vaine imitation de l’Angleterre ou de quelque autre pays, tous les députés 
des États Généraux ont conçu plus ou moins nettement ce type du pouvoir 
pondéré qui existait dans nos traditions. » (G. Picot, Histoire des Etats Généraux, 


t. V, p. 153 : résumés généraux). — Voir aussi F. Rocquain, L'esprit révolution- 
naire avant la Révolution. 

2. Et aussi par l’autorité que, dès le début de la Révolution, ils conférèrent à 
Louis XVI. Un historien dit ce mot qui va loin : « Jamais monarque n’aurait 
exercé une autorité plus considérable que celle que la Constitution de 1791 recon- 
naissait au roi Louis XVI. »(Léon Dubreuil, L’Idée régionaliste sous la Révolution.) 

3. Sorel, t. II, p. 518. 
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non pas à en repousser certains qu'ils n'auraient point 
souhaités et qui devraient, paraît-il, ne point être comptés 
parmi ceux qui font d’eux une nation’. 


JULIEN BENDA 
(A suivre.) 


1. Je crois que plusieurs lecteurs, assez enclins à m’accorder cette identité 
fondamentale de la France par-dessous ses révolutions, voudront cependant 
voir un certain changement profond récemment survenu chez elle : cette divi- 
sion, me diront-ils, que nous voyons aujourd’hui des Français en deux camps, 
si nettement et si continüment dressés l’un contre l’autre, n’est-elle pas une 
chose nouvelle dans notre histoire? Nullement, répondrai-je: elle est l’insur- 
rection qu’on vit toujours en France, et avec ses suites naturelles, des citoyens 
privilégiés, ou qui croient devoir l’être, contre l’action démocratique tendant à 
les ramener au droit commun — avec cette seule différenc” que cette action démo- 
cratique était jadis exercée par la royauté. La lutte actuelle des hautes classes, 
en France, contre l’affirmation croissante de la démocratie n’est que la conti- 
nuation, sous de nouvelles espèces, de la révolte des féodaux contre le travail 
niveleur des rois de France. 

Qu’on me permette, à propos de cette action démocratique longtemps exercée 
par les rois de France et à laquelle, pour leur malheur, ils se sont mis tout à coup 
à manquer, de rappeler ces paroles d’un grand écrivain, qui a la singularité de 
joindre au don de l’image celui des vues exactes : « Le peuple, métamorphosé 
en moine, s'était réfugié dans les cloîtres, et gouvernait la société par l’opinion 
religieuse; le peuple, métamorphosé en collecteur et en banquier, s’était réfugié 
dans la finance, et gouvernait la société par l’argent ; le peuple, métamorphosé 
en magistrat, s’était réfugié dans les tribunaux, et gouvernait la société par la 
loi. Ce royaume de France, aristocrate dans ses parties ou ses provinces, était 
démocrate dans son ensemble, sous la direction de son roi, avec lequel il s’en- 
tendait à merveille et marchait presque toujours d’accord. C’est ce qui explique 
sa longue existence. Il y a toute une nouvelle histoire de France à faire, ou plutôt 
l’histoire de France n’est pas faite. » (Chateaubriand, Mémoires d’'Outre-Tombe, 
+ 1, p. 236.) 
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La Conférence du désarmement qui siège à Genève ne pouvait 
manquer d'évoquer le problème de la réduction des marines, 
au même titre que celui de la réduction des armées : les flottes 
de guerre ne contribuent-elles pas, comme celles-ci, à la 
défense des nations, à leur sécurité, — comme à leurs dépenses? 
La France n’aura pas de peine à montrer que, sur mer, elle 
a été maintenue, ou s’est d'elle-même placée à un rang fort 
modeste. Elle est pourtant la seconde puissance coloniale du 
monde; elle doit protéger des intérêts, moraux et matériels, 
qui ne le cèdent qu’à ceux de la Communauté britannique. 
Ses côtes s'étendent sur trois mers : une partie de son terri- 
toire — l’Afrique du Nord, peuplée par des centaines de mil- 
liers de Français — est séparée de la mère patrie par la Médi- 
terranée, dont le libre accès devrait être, en guerre comme 
pendant la paix, sauvegardé, et qui serait traversée, en cas 
de conflit européen, par toutes les troupes africaines, appelées 
au secours de la métropole. 

La tentation de limitation des marines est d’autant plus 
forte que celles-ci, par leur structure même, se prêtent infini- 
ment mieux que les armées à la diminution précise, et rapide. 
C'est même dans le domaine maritime seul que, jusqu'ici, 
ont été obtenus des résultats tangibles, tels que la fixation de 
tonnages maximum, de catégories et de calibres. 

La puissance représentée par une marine est, en effet, une 
quantité assez aisément calculable et dosable : il est infini- 
mént plus difficile de « truquer », en matière d’armements 
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navals que d’armements terrestres. On dissimule, à la rigueur, 
des culasses de canons, des mitrailleuses, mais point des croi- 
seurs, voire des sous-marins. La marine est constamment 
mobilisée, ‘prête à appareiller presque au premier signal. La 
flotte marchande, dont une partie seulement pourrait être 
transformée en instrument de guerre, ne serait tout d’abord 
que son auxiliaire. Elle aussi représente une masse commode 
à dénombrer, et à analyser; elle aussi devrait peut-être, le 
cas échéant, et dans la mesure où on peut la considérer 
comme une arme de combat, être soumise aux mêmes efforts 
de réglementation. 

Ceci explique l'efficacité, si relative soit-elle, des stipula- 
tions navales du traité de Versailles. Elles ont, sans doute, 
été déjouées, en partie, par l’habileté technique des Alle- 
mands, qui, avec le Deutschland, ont créé un type de navires 
infiniment plus puissant que ne le laissait prévoir le tonnage 
légal de 10 000 tonnes. Mais elles ont privé radicalement le 
Reich d’une arme qui fut, entre ses mains déloyales, particu- 
lièrement pernicieuse : le sous-marin. 

Le traité de Versailles portait déjà, comme en germe, les 
conférences qui se sont succédé depuis. On y trouve le pre- 
mier essai de limitation des bâtiments de ligne (10 000 tonnes), 
des croiseurs (6 000 tonnes), des destroyers et torpilleurs 
(800 et 200 tonnes). 

Mais c’est à Washington que fut amorcée, pour la première 
fois, et au milieu de vastes espoirs, l’œuvre de limitation des 
armements sur mer. L’allure générale des débats de Washing- 
ton — du 12 novembre 1921 au 6 février 1922 — est encore 
présente à bien des mémoires. Les représentants de la France 
partirent avec l'illusion de jouer le rôle d’arbitres entre les 
États-Unis et l'Angleterre; mais, quand ils arrivèrent à 
Washington, les jeux étaient déjà faits. Les deux grands 
rivaux s'étaient concertés et avaient composé. Pour parer à 
une ruineuse course aux armements, et à l’inévitable hégé- 
monie navale que leur richesse promettait aux États-Unis, 
l'Angleterre partagea avec eux la maîtrise des océans, — aux 
dépens des autres grandes puissances navales, ses amies d’hier, 
dont elle redoutait la renaissance et la concurrence sur mer. 
La France fut la plus mal traitée, brutalement ravalée au 
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rang de l'Italie, en ce qui concerne la proportion de bâtiments 
de ligne et de porte-avions qui lui était allouée. Ce fut, d’ail- 
leurs, l’origine de toutes les prétentions ultérieures de l'Italie 
à la « parité » avec la France, qui, aux derniers jours de la 
Conférence, réussit pourtant à se ressaisir et à sauvegarder 
sa liberté pour toutes les autres catégories de bâtiments de 
surface, et pour les sous-marins. 

Le chef du gouvernement français, M. R. Poincaré, tint. 
au moment de la ratification du traité, le 17 août 1923, à 
faire à ce sujet les plus expresses réserves : « Le Gouverne- 
ment français estime et a toujours estimé que les rapports des 
tonnages globaux des bâtiments de ligne et des porte-aéronefs, 
attribués à chacune des puissances contractantes, n’expri- 
ment pas l'importance relative des intérêts maritimes de ces 
puissances, et ne peuvent être étendus à des catégories de 
navires autres que celles pour lesquelles ils ont été expressé- 
ment stipulés. » 

Il n’est, cependant, pas excessif de soutenir que les accords 
de Washington laissèrent dans les milieux politiques et mari- 
times français de cuisants souvenirs — ne fût-ce qu’à cause 
de la désinvolture avec laquelle nos ex-alliés britanniques 
s'étaient arrogé le droit de légiférer, sans même la consulter, 
sur les besoins et les instruments de sécurité maritimes de 
sa grande compagne de lutte et de gloire. 

Les divergences de vues se perpétuèrent au sein de la Com- 
mission préparatoire du désarmement, en décembre 1925. 
L'intérêt de la marine anglaise était, — et est resté, — de 
soumettre ses concurrentes européennes à un contrôle, aussi 
mathématique et strict que possible, et, partant, de les cioi- 
sonner en un certain nombre de « catégories » fort nombreuses, 
où seraient minutieusement précisés tonnages, calibres, et 
toutes autres caractéristiques essentielles. La France propo- 
sait, au contraire, la fixation d’un tonnage global, à l’intérieur 
duquel chaque marine serait laissée libre de se mouvoir libre- 
ment. Ce fut le thème d'innombrables et interminables 
discussions, qui aboutirent, en avril 1927, à la proposition 
transactionnelle, présentée par M. Paul Boncour, en vertu 
de laquelle chaque nation déclarerait loyalement le tonnage 
global, qui lui paraîtrait nécessaire, sa répartition en diverses 
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catégories, mais avec possibilité de « transferts » de l’une à 
l’autre. L’Angleterre n’accepta point. : 

En revanche, la France déclina lhonneur de participer à 
la conférence que le gouvernement américain crut. opportun 
de convoquer à Genève, pour parachever l’œuvre de celle de 
Washington. Les trois seules puissances qui y assistèrent 
— l'Angleterre, les États-Unis, le Japon — ne s’entendirent 
d’ailleurs pas, notamment sur le problème des croiseurs, 

Il fallut attendre jusqu’à la Conférence de Londres, en 
avril 1931 (la tentative de compromis naval, conclu direc- 
tement, entre la France et l'Angleterre, en juillet 1928, avait 
échoué, par suite de la méfiance et de l'opposition améri- 
caines) pour aboutir à de nouvelles restrictions internatio- 
nales. Elles portèrent sur un certain nombre de points, somme 
toute, secondaires, — calibres des canons des porte-avions, 
déplacement maximum des sous-marins (2 000 tonnes), — 
prélude à leur suppression, dans l'esprit des négociateurs et 
marins britanniques. Mais l’essentiel de la situation navale 
de la France, par rapport aux autres grandes puissances 
navales, n’a pas été modifié à Londres. Elle n’a pas participé 
aux conventions, signées par les « trois gros », au sujet du 
tonnage qu'elles se reconnaissent mutuellement dans les 
catégories des croiseurs a et b, ainsi que dans celles des des- 
troyers et des sous-marins. 

La France et l'Italie sont restées en dehors de ces ententes. 
La conférence du désarmement cherchera-t-elle à les y 
englober? Résoudra-t-elle le désaccord fondamental qui 
sépare les deux puissances méditerranéennes : la question 
du tonnage hors d’âge que les accords de Washington — et 
de Londres — leur permettent de remplacer, le 31 décem- 
bre 1936? Les Français soutinrent à Londres qu’ils avaient, 
par là, le droit de mettre en chantier de nouveaux navires de 
remplacement, avant cette date; les Italiens, seulement après. 
C'est un des multiples aspects du problème, épineux — et, 
nous le craignons, insoluble, de la « parité ». L'Italie, exclusi- 
vement méditerranéenne, revendique une puissance navale 
strictement égale à celle de la France, puissance coloniale et 
mondiale, exposée, peut-être, un jour, à lutter, seule, à la fois. 
dans le Nord et en Méditerranée. 
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Tel est, rapidement esquissé, le cadre international, où 
s’est, depuis la guerre, et depuis Washington, mue la marine 
française. Elle a accepté d’étroites et injustes limitations, 
quant aux bâtiments de ligne. Elle a, jusqu'ici, conservé, 
et utilisé, pleine et entière liberté pour toutes les autres 
catégories de navires. 

Sa stratégie navale, en fonction de sa politique générale, n’a 
pas non plus varié. Tant que les accords et pactes internatio- 
naux ne lui garantiront pas une sécurité suffisante pour qu’elle 
puisse, éventuellement, se dispenser de posséder des forces 
navales nationales, tant que la S. D. N., notamment, ne sera 
pas devenue une puissance universelle, et armée, capable 
d'imposer par la force de ses navires (blocus), ou de ses avions 
(bombardement), le respect du droit et de ses décisions à tout 
perturbateur de la paix, la France en sera réduite à compter 
sur sa marine : 1° pour défendre l’artère vitale Marseille-Alger; 
29 pour protéger ses lignes de communication essentielles, et, 
sur place, assurer la résistance, la plus durable possible, de 
ses principales colonies. 

Serait-elle aujourd’hui en mesure de satisfaire à ces condi- 


tions? Quelle est la situation de son matériel et de son per- 
sonnel? 


La reconstitution du matériel, à peu près ruiné par la 
guerre, soit par les pertes résultant de rencontres avec 
les forces navales ennemies, soit, et surtout, par suite des 
attaques sous-marines, soit enfin, par l’usure normale du 
matériel surmené, et non remplacé par les constructions 
neuves (les arsenaux et chantiers privés ne lancèrent que des 
bâtiments de commerce, ou ne livrèrent que du matériel 
pour le front de terre) — s’opère d’après ce qu’on est convenu 
d’appeler le « programme » ou le « statut » naval. 

Ceux-ci n'ont point, en réalité, d'existence légale. Le 
« programme » naval embrasse l’ensemble des différentes 
« tranches », votées, chaque année, par le Parlement. Le 
« statut naval » est surtout la création d’un parfait galant 
homme, aujourd’hui disparu, le baron Flaminius Raïberti, 
ancien ministre de la Marine. Ce fut l’une de ses préoccupa- 
tions essentielles — on pourrait presque dire un de ses cau- 
chemars. « Nous n’avons pas de plan d’ensemble! » était-il 
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accoutumé de s’écrier avec une mine désolée. Et il chargea 
l'un des plus intelligents officiers de son cabinet (un homme 
qui poursuit aujourd’hui une fort brillante carrière à l’État- 
major de la Première escadre), de lui dresser le plan idéal de 
ce qui devait logiquement composer la marine nécessaire à 
notre pays. Après de minutieuses consultations politiques et 
techniques, et de longues méditations, le jeune officier fit 
patiemment surgir des nuages de sa pipe ce que nous appelions 
— en nos amicales conversations — « la statue navale ». 
Amoureusement burinée et polie, elle n’a jamais affronté le 
jour blafard de la Chambre, et n’a encore connu que le mystère 
des cartons de la Commission de la Marine militaire. Le 
projet déposé en janvier 1924, par M. J.-L. Dumesnil, fut 
rapporté, au cours de cette treizième législature, par 
M. Robaglia, qui disparut, depuis, du firmament parle- 
mentaire, et, au cours de la quatorzième législature, par 
M. Appell, le glorieux rescapé du Monge. 

Mais jamais le Parlement n’a, jusqu'ici, trouvé le loisir de 
discuter l’ensemble de ce projet, pourtant essentiel, pas plus 
qu’il n’a, d’ailleurs, encore jugé opportun de voter les lois 
organiques constituant le ministère de l’Air. 

C’est pourtant à ce « statut » naval, que se réfèrent impli- 
citement les projets de loi de constructions neuves, votées 
chaque année, ou les plans de l'État-major général, ou 
bien encore les arguments présentés par lui pendant les 
diverses conférences internationales. 

D’après ce statut, la flotte française devrait comprendre : 
1° la flotte de combat, constituée de la façon suivante : 
175 000 tonnes de bâtiments de ligne, 60 000 tonnes de 
porte-avions, 390 000 tonnes de bâtiments légers de surface 
(croiseurs, contre-torpilleurs, torpilleurs), 96 000 tonnes de 
sous-marins; 2° un certain nombre de bâtiments, dits spé- 
ciaux, un navire-atelier, deux mouilleurs de mines de surface, 
deux ravitailleurs de sous-marins, trois transports d’aéro- 
nautique, un bâtiment-école, des avisos coloniaux, des trans- 
ports de matériel, des navires hydrographes, des bâtiments 
de servitude. 

Ce statut fut complété par un autre projet de loi, —rapporté 
par M. Chaumié, au nom de la Commission de la marine mili- 
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taire de la Chambre des Députés, le 11 décembre 1925, repris 
par la même commission dans sa séance du 29 juin 1928, — qui 
règle l’organisation de la défense des côtes. On sait que c’est, 
en effet, le ministère de la marine qui est aujourd’hui appelé 
à organiser et protéger le littoral de la métropole et de l’Afrique 
du Nord contre toute attaque ennemie venant du large. Il 
doit, en outre, prévoir, de concert avec le ministère de la 
Guerre, les plans de défense et de contre-attaque, à appliquer 
contre tout débarquement effectué. Le Département de la 
Marine a également, sur toutes les côtes de France et 
d'Afrique du Nord, assumé la charge du guet contre l’aviation, 
ainsi que la défense aérienne. Ceci suppose la constitution, 
l'entretien et l’entraînement d’un certain nombre de floililics 
de défense côtière (de surface et sous-marines, celles-ci devant 
compter 48 sous-marins dits côtiers), d’une artillerie de côtes 
importante (fixe, semi-mobile, et mobile), de l'artillerie et 
des mitrailleuses de D. C. A., enfin la mise en état d’un vaste 
système de défenses, fixes et sous-marines, comportant, 
notamment, des mines, des filets à mines, des barrages et 
obstructions de toute nature, ainsi que des appareils de détec- 
tion sous-marine. 

Enfin, le plan d'organisation générale devait se compléter 
par un projet de loi réglant l’organisation de l’aéronautique 
maritime. L'œuvre a été transférée au ministère de l’Air, au 
moment de la création de ce dernier : la marine n’a conservé 
que le soin d’armer et d'utiliser l’aviation dite « embarquée » 
sur les croiseurs, sur le porte-avions Béarn, auquel s’est joint 
récemment le convoyeur d'aviation Commandant Teste (avec, 
en tout quatre escadrilles). Toutes les autres escadrilles d’aéro- 
nautique maritime, dites côtières, sont réparties entre les 
bases des quatre grandes régions maritimes, à Cherbourg, 
Brest, Berre, le Palivestre, Bizerte — soit au total (en 1931) 
onze escadrilles, qui dépendent pour le matériel, comme pour 
le personnel, de la direction de l’Aéronautique Maritime du 
ministère de l’Air, placée sous les ordres du contre-amiral 
Esteva. 

Jetons maintenant un coup d’œil sur la réalisation du statut 
naval proprement dit. Les bâtiments sont construits confor- 
mément à ce que le jargon maritimo-parlementaire a qualifié 
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de « lois de tranches ». Ce sont elles qui, chaque année, depuis 
1922, fixent le nombre, les caractéristiques des unités à entre- 
prendre, et prévoient, approximativement, l’échelonnement, 
sur un certain nombre d’exercices budgétaires, des crédits, dans 
chaque budget de la marine, au chapitre des constructions 
neuves. 

Ces lois, des 18 avril 1922, 12 avril 1924, 15 juillet 1925, 
4 août 1926, 27 décembre 1927, 29 mars 1929, 12 janvier 1930, 
19 juin 1931, 31 décembre 1931, ont assuré, dans des condi- 
tions de régularité à peu près parfaites, et avec une conti- 
nuité de vues, une homogénéité dans la réalisation qu’a 
trop rarement connues la marine française, souvent à juste 
titre qualifiée de marine d’échantillons, la reconstitution de 
la flotte de combat. 

En 1922, ce furent 3 croiseurs (de 7 243 tonnes), 6 contre- 
torpilleurs, 12 torpilleurs, 12 sous-marins, 1 porte-avions 
(le Béarn aménagé); en 1924, 2 croiseurs de 10 000 tonnes, 
6 torpilleurs, 2 sous-marins de première classe; en 1925, 
1 croiseur de 10 000 tonnes, 3 contre-torpilleurs, 4 torpilleurs, 
9 sous-marins, — plus, dans la catégorie des bâtiments spé- 
ciaux, un mouilleur de mines de surface, et un transport 
d'avions; en 1926, 1 croiseur de 10 000 tonnes, 3 contre- 
torpilleurs, 4 torpilleurs, 7 sous-marins, 1 ravitailleur de 
sous-marins, 1 bâtiment école d'application, 2 pétroliers; en 
1927, 1 croiseur de 10 000 tonnes, 6 contre-torpilleurs, 6 sous- 
marins, 2 avisos pour campagnes lointaines; en 1929, 1 croi- 
seur de 10000 tonnes, 6 contre-torpilleurs, 7 sous- 
marins, 2 avisos et 2 pétroliers; en 1930, 1 croiseur de 
10 000 tonnes, 6 contre-torpilleurs, 6 sous-marins de première 
classe, 1 sous-marin mouilleur de mines, 4 mouilleurs de 
mines de surface, 1 mouilleur de filets, 2 avisos pour cam- 
pagne lointaine; en juin 1931, 1 navire de ligne (le principe 
seul en a été admis), 2 croiseurs de deuxième classe, 1 aviso, 
1 transport de littoral, 4 escorteurs; enfin, en décembre 1931, 
4 croiseurs de deuxième classe, 1 contre-torpilleur, 1 torpilleur, 
1 bâtiment hydrographe et une canonnière fluviale. 

Si nous jetons maintenant un coup d'œil d’ensemble sur 
le total des bâtiments de guerre construits, commencés ou 
autorisés de 1922 à ce jour, nous constatons qu’il se chiffre 
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par 168, ou par 175 si l’on tient compte de 5 pétroliers, d’une 
canonnière fluviale et d’un transport du littoral : 7 croiseurs 
de première classe (de 10 000 tonnes), 7 croiseurs de deuxième 
classe, 30 contre-torpilleurs, 26 torpilleurs, 7 avisos, 8 escor- 
teurs, 4 bâtiments spéciaux (le Pluton mouilleur de mines, le 
Commandant Teste, transport d’aviation, le Jules Verne, ravi- 
tailleur de sous-marins, le Gladiateur, mouilleur de filets), 
1 sous-marin de croisière, 40 sous-marins de première classe, 
32 de deuxième classe, 6 sous-marins mouilleurs de mines. 

Il ne subsiste donc plus, du matériel d’avant-guerre ou 
de guerre, que les neuf bâtiments cuirassés, et, dans les 
flottilles, quelques torpilleurs de 800 tonnes et quelques 
sous-marins. 

Pour la première fois, le plan d'armement de cette année 
a pu être établi par l’État-major général de la marine 
uniquement avec des unités faisant partie du programme 
naval. 

La première escadre de Toulon conserve les quatre cuirassés 
de 24 000 tonnes — refondus — Provence, Jean Bart, Lor- 
raine, Bretagne (ces deux derniers à l’arsenal). Elle possède 
le Béarn, en réparation, le Commandant Teste, 5 croiseurs de 
10 000 tonnes, 9 contre-torpilleurs de 2 500 tonnes, 18 tor- 
pilleurs de 1 500 tonnes, 11 sous-marins de 1 000 à 1 500 tonnes, 
et, dans son train d’escadre, le Jules Verne, qui termine ses 
essais de recette à Lorient. 

La division d'instruction des Salins-d'Hyères compte le 
Paris et le Courbet, un vieux croiseur, le Pluton, 2 contre- 
torpilleurs neufs et une flottille. 

A Brest, est basée une division de 2 croiseurs de 8 000 tonnes 
(La Motte-Picquet, Duguay-Trouin), une escadrille de 5 contre- 
torpilleurs de 2 500 tonnes, 8 torpilleurs de 1 500 tonnes, et 
6 sous-marins. Les flottilles des régions, les escadrillesde sous- 
marins de Cherbourg et Bizerte sont renforcées. 

En Chine, le Waldeck-Rousseau, presque hors d’usage, sera 
remplacé par le croiseur de 8 000 tonnes Primauguet, flanqué 
de 2 avisos coloniaux. Deux sous-marins sont affectés en per- 
manence à l’Indochine. Enfin, les moyens d’action des mis- 
sions hydrographiques de France, d'Algérie, d’Indochine, 
ont été augmentés, | 
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Essayons de caractériser brièvement les différents types de 
navires qui constituent notre flotte. 

Depuis la perte de la France sur les rochers de la Teignouse, 
les bâtiments de ligne ne sont plus qu’au nombre de 9 : 
3 de la classe Danton, qui datent de 1909, déplacent 
17 600 tonnes, sont armés de canons de 305 ou 240 millimètres, 
et seraient incapables de se mesurer avec un seul navire 
étranger du type « dreadnought ». Leur insuffisance de vitesse 
et de protection anti-sous-marine ou anti-aérienne en ren- 
drait l’emploi fort aléatoire dans une rencontre navale moderne. 
Enfin, leur grand âge — vingt ans — leur donne droit à une 
honnête retraite. 

Les 6 « dreadnoughts » de la flotte française se partagent 
en deux groupes égaux, trois de la classe Courbet : le Courbet, 
le Jean Bart et le Paris, qui datent de 1911 et 1912, et la 
Bretagne, la Lorraine et la Provence, qui ont été lancés en 
1913, et mis en service en 1915 et 1916. Ce sont de bons navires 
d’avant-guerre, de 22000 tonnes environ, d’une vitesse 
nominale d’une vingtaine de nœuds. Les trois premiers sont 
dotés d’une artillerie principale composée de 12 pièces de 
305 millimètres; ils portent une batterie secondaire puissante : 
22 canons de 138 millimètres; on y a ajouté 4 pièces de 75 mil- 
limètres anti-aériennes. Le deuxième groupe est armé de 
10 canons de 340 millimètres, de 18 pièces de 138 millimètres, 
de 4 pièces anti-aériennes de 75 millimètres. Tous ces bâti- 
ments sont d’excellente construction. Quand, au début de la 
guerre, le Jean Bart, après avoir encaissé une torpille autri- 
chienne à l’avant, fut remorqué à l’arsenal de Malte pour y 
être réparé, sa résistance fit l'admiration des ingénieurs anglais. 

Depuis l’armistice, ces grands bâtiments ont subi de cons- 
tantes et coûteuses réparations. Elles ont surtout porté sur 
la modernisation de la direction du tir. Les mâts tripodes 
nouveaux, adaptés sur ces navires déjà anciens, leur donnent 
un aspect moderne et redoutable. 

Mais il s’en faut de beaucoup qu’ils puissent soutenir la 
comparaison avec les bâtiments de ligne en service dans les 
marines anglo-saxonnes et japonaise. Leur batterie principale 
est bien inférieure aux étrangères, composées de pièces de 
380 millimètres ou de 406 millimètres. Enfin et surtout, il 
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leur manque, pour être des bâtiments de ligne aujourd'hui 
dignes de ce nom, deux éléments essentiels : la vitesse et la 
protection. La vitesse de 20,5 et 21,5 nœuds qu'ils pouvaient 
donner, aux jours déjà lointains de leurs essais, est, en 
réalité très inférieure à ce chiffre. 

De jeunes ingénieurs ont récemment proposé de transformer 
toute la propulsion de ces navires, en les chauffant au mazout. 
Cette mesure pourrait, pensent-ils, leur rendre leur vitesse 
primitive. Ils ont, en outre, demandé de renforcer leurs ponts 
contre l’aviation, leurs œuvres vives contre les torpilles. Nous 
posséderions ainsi, selon eux, d’ici deux ans, au maximum, 
et moyennant une dépense assez modeste, une demi-douzaine 
de bâtiments de ligne parfaitement capables de faire figure 
honorable dans une bataille de demain. 

Il appartient évidemment à l’État-major de la marine de 
prendre ses responsabilités à cet égard. Mais gardons-nous de 
renouveler, à propos de ces navires, sur lesquels ont été déjà 
dépensées des sommes considérables, l’histoire classique du 
couteau de Jeannot. D’excellents juges, qui connaissent bien 
ces bâtiments pour les avoir commandés, affirment, avec 
non moins de compétence, que leurs fonds commencent à 
s’user sérieusement, et qu’ils ne valent plus la peine de pro- 
voquer de pareils travaux. Quoi qu’il en soit, notre escadre 
cuirassée constitue la partie la plus démodée de notre flotte. 
Nous verrons, à la fin de cette revue navale, comment l'intérêt 
de cette question s’est, à cet égard, encore accru, depuis la 
mise en chantier, et bientôt en service, du Deutschland alle- 
mand. 

Notre flotte de croiseurs ne compte plus guère que pour 
mémoire les grandes unités cuirassées, affublées des noms 
pacifiques Jules Michelet, Ernest Renan, Waldeck-Rousseau. 
Les deux premières sont en réserve spéciale; la troisième 
termine péniblement une vaillante carrière dans notre escadre 
d'Extrême-Orient où elle sera, cette année, remplacée par le 
Primauguet. C’étaient, pour l’époque, d'excellents navires 
de près de 13 000 tonnes, assez puissamment armés (2 ou 
4 pièces de 194 millimètres, 12 canons de 164 millimètres), 
d’une vitesse convenable, au moment de leur lancement, de 
près de 25 nœuds, et surtout fortement protégés : d’où leur 
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classification de « croiseurs cuirassés ». C’est d’ailleurs — nous 
l'allons voir — à cette conception que reviennent progressi- 
vement les constructeurs de nos plus récents croiseurs. 

Les premiers mis en service en 1926, et 1927, le Duguay- 
Trouin, le Lamotte-Picquet et le Primauguet, contrastent pré- 
cisément, avec leurs trois prédécesseurs, par leur manque 
total de protection. Ce qui frappe, dès le premier coup d’œil, 
c’est la longueur élégante de ces fuseaux légers — 175 mètres 
— qui, grâce à leurs 100 000 chevaux-vapeur — plus de trois 
fois la puissance d’un Jules Michelet — fendent, avec leur 
avant en forme de guibre, le flot, comme avec un rasoir, à la 
vitesse de 34 nœuds. Ce furent les premiers grands bâtiments 
construits, depuis la guerre, par le Service des Constructions 
navales, le premier hommage rendu par l’État-major général 
à la toute-puissante Déesse Vitesse. 

Comme emportées par une frénésie collective, les Amirautés 
se lancèrent toutes dans son tourbillon. Les rapports d’essais 
de recettes prirent des allures de radios sportifs. Les grands 
lévriers internationaux cherchèrent à se dépasser d’un demi- 
nœud, voir de dixièmes de nœud. Leurs flancs graciles sem- 
blaient vouloir enfermer toujours plus de force motrice. La 
palme revint aux Trento italiens, qui dépassent la fabuleuse 
puissance de 150 000 chevaux : de quoi alimenter d’électri- 
cité une très grande ville. 

La rançon de pareilles performances, qui constituaient, à 
l'époque où furent conçus les Duguay-Trouin, de très remar- 
quables et audacieuses extrapolations, est la faiblesse de 
l'armement et la nullité à peu près complète de la protection. 
Sans doute, les nouvelles pièces de 155 millimètres, montées 
à bord d’un Lamotte-Picquet, peuvent porter jusqu’à 25 kilo- 
mètres, au delà des limites mêmes de la visibilité. Mais elles 
ne sont que huit — pas plus nombreuses que les pièces montées 
sur l'Emden allemand, qui ne déplace que 6 000 tonnes; la 
protection des superstructures est à peu près inexistante; le 
moindre avion mitrailleur, la moindre vedette ultra-rapide 
faucheraient, à peu près impunément, tout le personnel en 
position sur les passerelles et le pont. Quant aux chambres des 
machines, — merveilleuses créations du génie industriel, — 
un seul obus, lancé par un torpilleur émergeant, brusquement 
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d’un écran de fumée, suflirait à y semer la destruction, d’où 
la paralysie totale du navire. Aucune ceinture cuirassée, si 
mince soit-elle, ne protège les œuvres vives du navire; rien 
ne s’opposerait, sous la ligne de flottaison, au choc d’une 
torpille sous-marine. | 

Il en alla de même pour les premiers croiseurs de 10000 tonnes. 
Le Duquesne et le Tourville sont des Duguay-Trouin agrandis: 
magnifique réussite au point de vue de la vitesse — 35,3 nœuds 
et 36,1 nœuds — et de la tenue à la mer, ils n’ont pas d’autre 
protection que leur cloisonnement assez resserré. 

Le dogme de la vitesse se relâche sur les successeurs, Suffren, 
Colbert, Foch, Dupleix et surtout Algérie. L’allure maxima 
prévue n’est « plus » que de 33 nœuds. Mais on a pu leur 
adapter une légère ceinture cuirassée, beaucoup plus épaisse 
sur l'Algérie, et un compartimentage cellulaire extrêmement 
résistant. L’artillerie, composée de huit pièces de 203 milli- 
mètres, a été renforcée contre l’aviation : ce sont 8 pièces de 
100 millimètres, anti-aériennes, au lieu de 8 canons de 75 mil- 
limètres, qui protégeront l'Algérie contre les avions de bom- 
bardement. Les quatre dernières unités porteront deux cata- 
pultes pour lancement d’avions. L’Amirauté française, — à 
l'exemple de la britannique, d’ailleurs, — revient donc pro- 
gressivement — mutatis mutandis — à la conception du croi- 
seur cuirassé d’il y a vingt ans. 

Les contre-torpilleurs sont, par leurs caractéristiques essen- 
tielles, des croiseurs en miniature. Les experts navals bri- 
tanniques les considèrent même comme tels. Il n’y a, en effet, 
pas grande différence entre les petits croiseurs de 2 890 tonnes, 
japonais, du type Yubari (50 000 chevaux, 33 nœuds de 
vitesse, 6 pièces de 140 millimètres), et notre Verdun, de 
2436 tonnes, d’une puissance de 70 000 chevaux, d’une 
vitesse prévue de 35,5 nœuds, armé de 5 pièces de 138 milli- 
mètres, de 4 canons anti-aériens de 37 millimètres, et de 
6 tubes lance-torpilles de 550 millimètres. Les vitesses-records 
réalisées, aux essais de recette, sur la base des Glénans, par 
le Verdun et le Vauban, ont dépassé 40 nœuds. Assez bas 
sur l’eau, malgré l'importance relative de leurs dimensions, 
les 26 grands contre-torpilleurs, admirablement réussis, par- 
faitement au point, aussi bien quant à leurs qualités nau- 
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tiques que quant à leur puissance balistique, sont comme 
le fleuron de nos forces légères de surface. 

Les torpilleurs de 1 500 tonnes, des types Bourrasque, et 
Adroit déjà en service, sont, eux-mêmes, des réductions des 
contre-torpilleurs. Tous ont, en principe, même puissance : 
33 000 chevaux, — même vitesse : 33 nœuds minimum, — 
même armement : 4 pièces de 130 millimètres, 6 tubes 
lance-torpilles de 550 millimètres. 

La valeur de leurs appareils de propulsion est, selon la 
firme qui les a fournis, assez inégale. Le reproche qu'on a 
pu formuler contre ces bâtiments résulte, précisément, de 
l'excès même de leurs caractéristiques. Le torpilleur est — ou 
devrait être — l’arme invisible de la surprise. Il faut bien 
reconnaître qu’en dépit des améliorations apportées à la 
silhouette des bâtiments des séries Boulonnais et Forbin, 
par le raccourcissement des cheminées, ils restent encore aisé- 
ment reconnaissables, même à distance; par nuit claire, ils ne 
se distinguent guère des contre-torpilleurs. Ceci explique, 
sans doute, la fidélité de l’Amirauté britannique à un modèle 
de torpilleur d’escadre sensiblement plus petit, puisque ses 
destroyers les plus récents, de la classe Amazone, ne dépassent 
pas le tonnage de 1 350 tonnes. La tendance actuelle, dans 
toutes les marines, va, d’ailleurs, peut-être vers l'adoption 
d'un torpilleur d’escadre encore plus réduit, analogue à ceux 
de 800 tonnes, que la nouvelle marine du Reich a récemment 
construits : ils posséderaient mieux les véritables qualités 
du torpilleur classique, et surtout la première de toutes, 
l’invisibilité sur l’horizon. 

La flotte sous-marine moderne compte deux grandes caté- 
gories principales : les sous-marins de première classe, dits de 
1 500 tonnes, en surface — ils en ont en réalité 1 400 en sur- 
face et 2 080 en plongée — tels les Pascal (tranche 1925), ou 
ls Actéon (classe 1926 et 1927), qui viennent d’entrer en 
service. L’armement est uniforme : une pièce de 100 milli- 
mêtres : une de 37 millimètres anti-aérienne, 10 ou 11 tor- 
pilles. — Les sous-marins de deuxième classe, dont le déplace- 
ment en surface varie entre 557 tonnes et 576 tonnes; enfin, 
ceux de défense des côtes, à peu près équivalents. Leur vitesse 
est de 14 nœuds en surface, 7,5 ou 9 en plongée, alors que 
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celle des sous-marins de première classe atteint 16 ou 18 nœuds 
en surface, 10 en plongée; l’armement des sous-marins de 
deuxième classe comporte une pièce de 100 millimètres, 
7 ou 8 torpilles de 550 millimètres. Dans l’ensemble, ce sont, 
les uns et les autres, des bâtiments très au point. La plupart 
des grands sous-marins prouvent leur résistance par des 
croisières, d’une durée d’au moins huit jours de mer consé- 
cutifs, qui les conduit jusqu’à Casablanca, ou sur les côtes 
de Syrie et par des raids d'endurance de trente ou quarante 
jours. Leur seule inégalité provient, également, de la valeur, 
assez variable, de l’appareil de propulsion. 

Citons enfin un unique exemplaire, que la Conférence de 
Londres ne nous permet pas de multiplier : le Surcouf, de 
2 800 tonnes. C’est un véritable croiseur sous-marin, destiné 
à opérer sur les routes maritimes lointaines. Son tonnage est 
considérable, son armement, puissant : 2 pièces de 203 mili- 
mètres, 4 tubes lance-torpilles. On a, d’ailleurs, contesté, 
non sans raison, la valeur militaire de ce type de navire, qui 
participe des avantages du navire de surface, par son très 
grand déplacement, mais offre aussi ses inconvénients, très 
grande visibilité, maniabilité réduite, lenteur relative de 
l’immersion, d’où sa vulnérabilité. 

Parmi les autres modèles originaux de notre marine, deux 
méritent une attention particulière, Le Commandant Teste, 
base flottante de ravitaillement de l'aviation maritime, 
déplace 10 000 tonnes, a une puissance de 21 000 chevaux, 
une vitesse de 20 nœuds et demi. Il porte 12 pièces de 100 mil- 
limètres anti-aériennes, 8 de 37 millimètres, 4 catapultes. Ce 
n’est pas un porte-avions — il n’a pas de pont d’envol — 
mais un simple convoyeur. Un autre est le croiseur-école 
d'application Jeanne d'Arc, qui accomplit actuellement sa 
première croisière autour de l’Amérique du Sud. Malgré son 
déplacement relativement réduit, c’est un très heureux 
compromis entre le bâtiment de combat et le paquebot. Sa 
vitesse maxima est fort décente, plus de 26 nœuds; son arme- 
ment équivaut à celui d’un Duguay-Trouin. Et il est, en 
outre, confortablement aménagé pour loger l’état-major de 
commandement et d'instruction, avec 150 aspirants, répartis 
en postes autonomes; il possède un bel amphithéâtre de confé- 
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rence, transformable en salle des fêtes (le cinéma et les 
danses sont de rigueur au cours des escales en pays amis). 
C'est le premier navire de cette espèce dans notre marine, et 
le seul actuellement à flot dans le monde. Combien son jeune 
luxe et son confort éclipsent le souvenir du Bougain, de l’Iphi, 
du Duguay et du pauvre Edgar, qui formèrent tant de géné- 
rations de midships! 

Il ne suflit pas de lancer en série des navires. Il faut encore 
organiser les ports oùils doivent séjourner, les bases, lesarsenaux 
qui les construisent ou les réparent, constituer leurs approvi- 
sionnements, rassembler leurs munitions, leurs stocks de guerre. 

En ce qui concerne notamment ces derniers, on se rendra 
compte de l’importance de l'effort financier et industriel à 
réaliser, quand on saura que chaque bâtiment en service 
doit posséder, à terre, un stock de munitions au moins égal 
à une fois et demie l’approvisionnement du bord, pour l’artil- 
lerie ordinaire, et à trois fois cet approvisionnement, pour 
l'artillerie anti-aérienne. Il en va de même pour les torpilles : 
les installations à terre doivent posséder un « jeu » entier 
pour les contre-torpilleurs, les torpilleurs et les sous-marins. 

La question des combustibles de la marine est une des plus 
urgentes qu'’ait à résoudre le grand ministère industriel. Les 
nouveaux bâtiments du programme naval ont tous la chauffe 
au mazout. Devant la gravité de la crise économique, les 
représentants de l’industrie charbonnière britannique sont 
allés, récemment, présenter leurs doléances à l’Amirauté et 
lui ont demandé s’il ne serait pas possible de revenir à la 
traditionnelle chauffe au charbon, que l'Angleterre extrait 
en abondance, tandis qu’elle est obligée d'importer, à prix 
d'or, et à travers les océans, le mazout. La réponse des nobles 
Lords fut catégorique. Le mazout a fait ses preuves pendant 
là guerre. I1 répond infiniment mieux que son concurrent 
aux besoins très spéciaux des bâtiments de la marine de 
guerre : très grandes vitesses, très grande rapidité dans les 
changements d’allure, économies considérables de place et 
de personnel. Des expériences ont eu lieu, dans la marine 
marchande britannique, au sujet de la possibilité de l'emploi 


de charbon pulvérisé : elles n’ont pas encore donné de résultats 
concluants. 
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La question se présente de la même façon en France. Comme 
toute la flotte de guerre et la partie la plus moderne de Ja 
marine marchande, ne consomment que des combustibles 
liquides importés, il faut, dès le temps de paix, prévoir approxi- 
mativement les quantités nécessaires en cas de mobilisation, 
et les installations destinées à les abriter. L'administration 
de la marine a, dans ce dessein, posé des règles générales 
strictes. Tout sous-marin entrant en service doit trouver 
constitué la totalité de son approvisionnement de guerre. 
Celui-ci n’est que de la moitié pour les navires de surface; 
l’autre moitié doit être réalisée dans les six années qui suivent. 
Ceci suppose des travaux et des dépenses considérables : le 
devis de mazout à consommer prévu à l’exercice budgétaire 
1931-1932 est de l’ordre de près de 60 millions de francs. Les 
réservoirs à mazout de la flotte devraient, dès cette année, 
avoir une capacité de 907 500 tonnes. Les travaux sont 
d'autant plus délicats à effectuer qu’une grande partie de ces 
réservoirs doit être enfouie à l’abri des projectiles du large, et 
surtout des bombes de l’aviation ennemie. 

C’est, en eflet, un danger de plus qui menace les ports 
et les bases maritimes, militaires et marchandes. Ils doivent, 
non seulement posséder les appontements, corps morts, outil- 
lage de chargement et de déchargement, ateliers de répara- 
tion, locaux d'habitation du personnel, dans la proportion 
imposée par le développement des flottilles ou des divisions. 
Mais il leur faut, de plus, être mis à l’abri de toute offensive 
brusquée de la part de l’aéronautique adverse. D'où la néces- 
sité d’une puissante D. C. AÀ., composée de batteries fixes et 
mobiles, de dispositifs de détection et d’alerte, enfin d’abris 
nombreux pour les garnisons et la population civile. 

Quant aux installations du port proprement dites, elles 
ont, elles aussi, besoin de se moderniser, à mesure que les 
types de navires se modifient. Ce n’est point trahir un secret 
de défense nationale que de constater combien un port comme 
Toulon, le centre de notre défense navale en Méditerranée, 
est encore mal adapté à son rôle d’abri de longs croiseurs ou 
contre-torpilleurs et de très nombreux sous-marins. De même, 
des travaux importants sont prévus à Brest, où, de l’étroite 
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truits au fond de l’Arsenal. Une nouvelle cité industrielle 
s'élèvera à Lanninon; l’École Navale, édifiée fastueusement, 
sur le plateau des Quatre-Pompes, la dominera, ainsi que la 
rade-abri, de la masse élégante et imposante de ses bâtiments 
aux lignes classiques, aux rostres de bronze. 

Enfin, il faut constamment moderniser, augmenter le gros 
outillage des arsenaux de plein exercice, qui subsistent, depuis 
la suppression si péniblement obtenue de celui de Rochefort, 
à Brest et à Toulon, des points d'appui de Cherbourg et Bizerte 
(Sidi-Abdallah), et des établissements industriels d’Indret, 
Lorient et Ruelle. Nous étonnerons-nous, dans ces conditions 
que le total des crédits prévus au projet de budget de la 
marine pour 1932 s'élève exactement à la bagatelle de 
2 927 455 314 francs? C’est cher, une bonne marine... 

Mais que vaudraient ces coques élégantes, ces directions 
de tir merveilleusement ingénieuses, si la marine ne possédait 
pas le personnel, officiers et équipages — de premier ordre, 
qu’exigent tous ces mécanismes de précision d’un maniement 
si délicat, que sont les navires de guerre modernes? 

Les cadres de la marine ont été, sans doute, ébranlés par 
les cruelles secousses de la guerre. Mais celles-ci ne peuvent 
se comparer aux effroyables hécatombes qui ont décimé ceux 
de l’armée de terre. La seule grande bataille rangée livrée sur 
mer — au Jutland — le fut par nos alliés britanniques et les 
Allemands. On a pu dire que la guerre navale française fut, 
surtout, « la guerre des enseignes ». Ce sont eux qui, ardem- 
ment, héroïquement, pourchassèrent les sous-marins, con- 
voyèrent les trains de cargos. Nombreux furent les sacrifices; 
mais la marine ne subit pas — heureusement pour elle — ces 
épuisantes saignées, qui compromirent presque, pendant de 
longues années, tout l’organisme de l’armée. 

Elle faillit pourtant succomber à une sorte de langueur, 
engendrée par le désenchantement d’après-guerre, et surtout 
par le découragement causé par l'insuffisance du matériel. 
Les années qui suivirent immédiatement l’armistice furent 
parmi les plus pauvres en vocations maritimes. Il n’y eut, 
en 1921, que 187 candidats, pour 67 places à l’École navale. 
La situation a bien changé. L’enthousiasme est ranimé. Les 
jeunes officiers savent qu’ils peuvent, à peine les trois galons 
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conquis, commander à la mer un beau sous-marin, partir pour 
de lointaines campagnes. Les soldes, les indemnités de com- 
mandement et de table ont été convenablement relevées. La 
crise industrielle et commerciale qui sévit, interdit les trop 
faciles espoirs. Combien d'officiers, évadés, après la guerre, 
dans des affaires mirifiques, regrettent, aujourd’hui, la sécurité 
et le charme du carré, — le carré élégant, aux ameublements 
modernes, — la belle casquette rigide, à l’anglaise et le frac 
de cérémonie, si pratique dans son élégante simplicité? La 
mode littéraire s’en est mêlée. Les croisières d’un Alain Ger- 
bault, les beaux récits de guerre d’un Paul Chack, les déli- 
cats romans d’un Louis Guichard, toute cette vogue maritime, 
qui nous emporte tous depuis quelques années, vers le yach- 
ting, les croisières, l’inconnu et le lointain, ont exercé leur 
répercussion profonde dans l’âme des jeunes lycéens : l’École 
navale connaît aujourd’hui la même faveur qu’aux plus belles 
années d’avant-guerre. Plus de 600 candidats, d’excellente 
qualité, se sont présentés l’an dernier pour 85 places. Puis- 
sent-ils ne point, plus tard, trop souffrir de cet afflux brusqué. 
L’avancement ne risque-t-il pas de se ralentir, pendant de 
longues années? Les grands chefs de notre marine sont rela- 
tivement jeunes. Réjouissons-nous-en. On cite des « fréga- 
tons » de trente-six à trente-huit ans, quelques capitaines de 
vaisseaux de quarante-cinq ans, des contre-amiraux de qua- 
rante-huit à cinquante ans... Il faudra marquer le pas. 
Quoi qu’il en soit, jamais les jeunes générations d'officiers 
n’ont été plus brillantes, plus dévouées, plus « fana ». La 
sélection pour les grades supérieurs et les fonctions d’État- 
major est, à l'exemple de l’armée de terre, facilitée par la 
réorganisation de l’École de Guerre navale, et du Centre des 
Hautes Études navales. Une douzaine et demie de jeunes lieu- 
tenants de vaisseau passent une année, avenue Octave-Gérard, 
sous la direction d’amiraux choisis parmi les plus distingués de 
la marine. — Les derniers commandants en furent l'actuel 
chef d'État-major général, amiral Durand-Viel, qui précéda 
le contre-amiral Mouget. Les élèves s’y préparent, ainsi 
qu’au Centre des hautes études (la marine de jadis a trop 
négligé le problème essentiel de l’organisation du commande- 
ment, et l’histoire de la guerre a révélé ses très graves lacunes), 
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à la conduite des grandes formations, à la stratégie, à la 
tactique, au fonctionnement des états-majors. Ils y acquièrent, 
en des conférences, qui leurs sont faites par d’illustres maîtres 
de l’École de droit ou de l’Université, « des clartés de tout », 
ces notions précieuses d'histoire et de politique générale, dont 
ne peuvent plus se passer les futurs grands chefs, qu'ils 
soient de terre ou de mer. 

Les exercices constants, en escadre, dans des conditions se 
rapprochant de la réalité, maintiennent tout le corps des offi- 
ciers à la mer à un degré élevé d’entraînement. Les embar- 
quements lointains, à peu près supprimés, au lendemain de la 
guerre, faute de matériel, offrent, à nouveau, leur puissant 
attrait aux jeunes gens amoureux de sensations neuves et 
fortes. Plusieurs de nos croiseurs ont fait le tour de la terre et 
le périple de l’Afrique; ils ont visité les Antilles, traversé 
plusieurs fois l'Atlantique Nord. Des contretorpilleurs font 
régulièrement escale dans les ports du Nord, en cette Baltique 
où le pavillon français ne flottait autrefois que trop rarement’; 
le Proche-Orient, la Syrie les accueille fréquemment. 
Des stationnaires séjournent en permanence sur ces côtes, 
ainsi qu’au Maroc. Les archipels du Pacifique seront bientôt 
parcourus par des avisos neufs, à vaste rayon d'action. 
L'Indochine possède, dès cette année, une station perma- 
nente de sous-marins. L’escadre de Chine troquera bientôt le 
vieux Waldeck-Rousseau contre le Primauguel, et les grands 
fleuves jaunes seront remontés par des canonnières puissantes. 
Les missions hydrographiques, renforcées par des officiers 
combattants, offrent également l’occasion de naviguer 
pendant de longs mois, sur les côtes d’Indochine, d'Afrique 
du Nord, et de France. La vie d’appontement et de rade a 
donc fait place à l’activité la plus salubre, raison d’être de 
cette magnifique carrière. 

Le problème de l’encadrement subalterne et des équipages 
était peut-être encore plus difficile à résoudre que celui du 
commandement supérieur. Au lendemain de la guerre, la 
maistrance était décimée. Pendant de trop longues années, 
les soldes restèrent si maigres que beaucoup de ces admirables 
sous-officiers — piliers de toute l'institution maritime — 
s’'évadèrent dans l’industrie, où leur discipline, leur technique 
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solide, en T. S. F., en électricité, en mécanique, en conduite 
des moteurs et des machines, font prime dans les usines. 
L'État se décida, enfin, à un effort de relèvement de soldes : il 
a fait mieux encore. Il a donné à ces bons serviteurs un 
« standing » digne d’eux : à bord, des carrés et des logements 
spacieux, confortables, qui contrastent heureusement avec 
les taudis, où, sur les vieux bateaux, étaient entassés les sous- 
officiers, une jolie tenue, une casquette rigide, comme celle 
des officiers, avec un magnifique écusson; ces détails ont leur 
importance pour l'élévation du niveau social de toute cette 
classe de gradés. 

Enfin, pour la première fois en 1931, la marine, en bonne 
patronne, a entrepris la réalisation d’un assez vaste pro- 
gramme d'habitations pour ses officiers, officiers mariniers 
et agents techniques, à Paris et dans les principaux ports. 

La même politique, à larges vues, trop peu connue dans le 
pays, a été pratiquée, depuis de longues années par le Dépar- 
tement de la marine. On ignore, par exemple, qu'il est un des 
plus grands éducateurs de France. Les écoles professionnelles 
de Brest et de Lorient sont des pépinières de brevetés et de 
sous-officiers, voire de futurs officiers, d’où sortent, chaque 
année, près de deux mille élèves. A Brest, à bord de l’Armo- 
rique, sont formés les apprentis marins (plus de 900 se sont 
engagés pour cinq ans en 1930); à Toulon et à Lorient, les 
écoles préparatoires d’apprentis mécaniciens fournissent 
chaque année environ un millier de matelots. 

La question des effectifs de la marine est extrêmement 
ardue. Elle doit, en effet, pourvoir au recrutement de 
58 750. hommes; ce total doit satisfaire à l’armement des 
navires en service actif, et en disponibilité, à celui de l’aviation 
embarquée, à la défense des côtes et à tous les services à terre. 
La marine d'aujourd'hui est une marine de petits navires, 
fort mangeurs de cadres et de personnel : pour 22 000 tonnes 
de cuirassé (Jean Bart), il faut, par exemple, 18 officiers et 
1 100 hommes d'équipage. Le même tonnage, réparti en 17 tor- 
pilleurs, du type Bourrasque, exige 85 officiers et 2 227 marins. 

Où les trouver? L'inscription maritime, la vieille et glo- 
rieuse institution de Colbert, est, sinon morte, du moins bien 
malade. Elle fut, longtemps, la source principale du recrute- 
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ment de la marine de guerre et de commerce. Presque tous les 
marins de jadis, Bretons de père en fils, étaient des inscrits. 
Le nombre des matelots fournis par l’Inscription n’a cessé de 
décroître. Il était encore de 18 400 en 1900; il tomba, l’an 
dernier, à 5 900. 

Au lendemain de la guerre, quand tout « marchait » — 
industrie et commerce — et que les engagements et renga- 
gements se raréfiaient dangereusement, ou ne fournissaient 
que des éléments de valeur douteuse, la marine dut faire de 
larges prélèvements sur le contingent général de l’armée : 
14 700 hommes — chiffre maximum — en 1927. Mais la loi 
d’un an a considérablement diminué, pour la marine, l'intérêt 
de ce recrutement. Les douze mois de service sont en grande 
partie mangés par l'instruction : on ne peut former un marin, 
a fortiori, un spécialiste utilisable, en si peu de temps. D'où 
la nécessité qui s’impose à la marine française, comme à 
toutes les marines étrangères, et à celle qui sert à toutes de 
modèle, la britannique, d’être une marine de métier, ou de ne 
plus être. Ceci justifie la création par la marine, à grands frais, 
car il est coûteux, de tout un système d'engagements, de 
réengagements, à base de hautes payes, primes et pécules 
(12 500 francs au maximum), qui a fini par porter ses fruits, 
puisque le total des engagés volontaires s’est élevé, en 1930, 
à 26 550, et celui des rengagés, réadmis, et du cadre de mais- 
trance, s’est chiffré par 13 880 hommes. Le contingent annuél 
de l'inscription maritime ne constitue donc plus qu’une mino- 
rité, qui, semble-t-il, tend progressivement à disparaître. 

Au terme de cette rapide revue des différentes faces du 
problème naval français, une question s'impose à nous : que 
vaut-elle, cette jeune flotte, aux noms séduisants, de glorieux 
hommes de mer français, de savants, de vents, de sirènes et 
de naïades, de vieilles frégates du temps jadis, — de ceux qui 
moururent pour nous? 

C'est avant tout, ce n’est même, qu’une marine de petits 
navires — de la « poussière navale », comme elle est parfois 
dédaigneusement qualifiée. Telle que nous l’avons esquissée, 
son image est d’ailleurs incomplète. Il y manque un élément 
essentiel : aviation. Que vaut-elle, cette aéronautique mari- 
time, que les marins réclament à grands cris, qu'après l'avoir 
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tant négligée ils adorent, et voudraient ravir à l'emprise du 
jeune ministère de l’Air? Possède-t-elle les avions rapides, les 
hydravions puissants qu’il lui faut — et que paraît avoir, 
dès à présent, créés son émule méditerranéenne, la marine 
italienne? La scission administrative des deux ministères ne 
risque-t-elle pas de provoquer, dans l’aéronautique maritime, 
une crise de recrutement si grave qu’elle pourrait lui être 
fatale? 

Ne doit-on, d’ailleurs, pas concevoir, dans un avenir assez 
rapproché, l'intégration de plus en plus intime (à défaut de 
substitution totale) du bateau volant au bateau de surface 
et sous-marin? le développement rapide et croissant du tir 
par bombe et par torpille d'avions? l'intervention croissante, 
dans les opérations navales, même en une mer fermée, comme 
la Méditerranée, du porte-avions, mère-gigogne d’escadrilles 
de reconnaissance et de combat? 

Ce ne sont point là d’audacieuses anticipations, mais des 
réalités d'aujourd'hui. La guerre navale serait, pour une très 
grande part, aéronautique. 

Mais la marine de surface et sous-marine elle-même, telle 
que l’a créée, en moins de dix ans, par un très bel effort finan- 
cier et technique auquel nous devons rendre hommage, une 
succession de ministres patriotes et énergiques, en tête des- 
quels il est juste de citer M. Georges Leygues, suffit-elle à notre 
pays, sous sa forme actuelle, — ou n'est-elle qu’un édifice 
élégant et audacieux, auquel manqueraïit le soubassement, — 
une flotte de bâtiments de ligne modernes? La discussion de 
cette question essentielle risquerait de nous entraîner fort 
loin. L'opinion maritime, en tous pays, évolue, pour une bonne 
part, soit vers de plus petits bâtiments de ligne, soit même 
vers leur suppression totale. L’ère des mastodontes de 
35 000 tonnes, et davantage, du type Nelson, paraît close, 
l’«impécuniosité » générale, plus forte que toutes les doctrines, 
est, sans doute, à la racine de ces renoncements. Il faudrait 
pourtant se demander, une bonne fois, si une flotte sous- 
marine ou une autre, aéronautique, — compte tenu de 
leur entretien et de leur usure rapide — n’est pas, au 
moins, aussi chère qu’une escadre de superdreadnoughts. 
Mais, en dépit de tous les dogmes classiques, maintenus par 
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les Amirautés comme celle des États-Unis, il ne paraît pas 
qu'aucun peuple au monde soit, dorénavant, disposé, à 
dépenser, d’un coup, un milliard de francs, ou davantage, 
pour un seul outil de guerre. Ce ne sont sans doute plus des 
bâtiments cuirassés de ce tonnage qui menaceront notre 
marine. 

Ce sont ceux que, en vertu du Diktat de Versailles, cons- 
truit sous nos yeux mêmes l'Allemagne « ruinée » : les Deut- 
schland. La position juridique de l'Allemagne est inatta- 
quable : c’est en parfaite conformité avec les stipulations 
navales du traité qu’elle crée sa flotte de haute mer, amputée, 
dorénavant, de tout sous-marin et de tout avion de combat. 
Elle a droit à six bâtiments de ligne, d’un tonnage n’excédant 
pas 10 000 tonnes (et non à huit, comme elle tendrait à le faire 
admettre, en arguant d’une décision de la Conférence des 
Ambassadeurs, qui l’autorise à posséder deux navires en 
réserve, non armés), à 6 croiseurs légers de 6 000 tonnes, à 
12 torpilleurs de 800 tonnes, à 12 autres de 200 à et un certain 
nombre de bâtiments de servitude; le tout, armé par un per- 
sonnel de 15 000 officiers et marins, recrutés par engagement 
volontaire. | 

Le Reich a procédé très rapidement au remplacement des 
navires faibles et vieillis que lui laissait la défaite. Il com- 
mença par la construction de croiseurs et de cuirassés : 
o d’entre eux, et les 12 torpilleurs, sont en service cette année. 

La question du « croiseur cuirassé » fut plus délicate à 
résoudre. Ce n’est que le 19 mai de l’année dernière qu'a été 
lancé le premier des 6 bâtiments de 10 000 tonnes; destiné à 
remplacer le Preussen, il fut, au dernier moment, baptisé 
Deutschland. Dans le cadre étroit du traité, les techniciens 
allemands ont, après un long recueillement voué à la recherche, 
créé un type de navire original, ni tout à fait croiseur, ni 
complètement cuirassé : un « croiseur de bataille de poche », 
ont commencé par l’appeler, assez dédaigneusement, les cri- 
tiques navals britanniques, jusqu’au jour où ils déchantèrent 
et déclarèrent que le Deutschland constituait la menace la plus 
dangereuse qui ait jamais existé contre le commerce britan- 
nique, un super Emden. 

Rien n’est plus exact. Il a une puissance de propulsion rela- 
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tivement considérable : 50 000 chevaux, qui lui donne une 
vitesse maxima de 26 nœuds — par conséquent infiniment 
supérieure à celle du Nelson anglais (23,5 nœuds), et à celle de 
nos vieux bâtiments de ligne. L’armement est constitué 
par 6 pièces de 280 millimètres, en trois tourelles triples 
(aucun croiseur de 10 000 tonnes ne porte de calibre supérieur 
à 203 millimètres), une batterie secondaire qui équivaut, à 
elle seule, à l'armement principal d’un Duguay-Trouin 
(8 pièces de 150 millimètres), 4 pièces anti-aériennes de 88 mil- 
limètres, 4 tubes lance-torpilles de 500 millimètres. Il échap- 
perait donc aux superdreadnoughts et il écraserait les croi- 
seurs créés par les accords de Washington. 

Enfin, son originalité foncière réside dans l’adoption, iné- 
dite jusqu'ici, pour un navire de ce déplacement, de l'emploi 
exclusif de grands moteurs Diesel, répartis en deux groupes 
de quatre. C’est leur poids, relativement réduit, leur consom- 
mation très faible, qui permettront à ce navire de tenir la mer 
pour une période de temps presque illimitée, 16 000 milles, 
paraît-il, à la vitesse économique. L'adoption d’alliages légers, 
à base de magnésium, et la substitution, sur une très large 
échelle, de la soudure électrique au rivetage ont permis aux 
ingénieurs allemands d'économiser plus de 550 tonnes sur 
le poids de la coque, et d’en faire bénéficier l’armement, 
l’approvisionnement en combustible, la protection. 

La Direction de la marine allemande n’a pas lésiné : ces 
navires de 10 000 tonnes reviendront à environ 500 millions 
de francs chacun. Un second est sur cale; trois autres doivent 
être mis en chantier, d'ici 1934. Toute récrimination serait 
vaine : les Allemands ont joué fair play : il suffisait d’avoir 
une puissante industrie du moteur et beaucoup d'argent. 
N'ont’ils pas la première et ne possèdent-ils pas le second — 
celui des autres? 

Mais, dans toutes les puissances navales européennes, 
deux navires seulement seraient en mesure de pourchasser et 
de détruire les Deutschland : ce sont les vieux croiseurs de 
bataille anglais Renown et Repulse, âgés d’ailleurs de quinze 
ans; tous les autres, aussi bien de France que d’Angleterre, 
seraient ou trop lents ou trop faibles en face d’un Deutschland. 

En tous cas, comme il est malheureusement avéré que 
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l'Allemagne ne consentira point à démolir les deux unités 
cuirassées qu’elle a en chantier et qu'elle entreprendra les 
autres, la France est dans son droit strict — elle le tient de 
toutes les conférences internationales, et celle de Genève ne 
peut manquer de le confirmer — en cherchant à parer à une 
menace qui n’a rien de chimérique. Au 1er décembre 1931, sa 
marine comptait un tonnage global de navires de combat 
de 641 142 tonnes : mais 181 698 avaient dépassé l’âge légal. 
Depuis 1922, toutes les lois de constructions lui ont donné 
307 950 tonnes d'unités neuves. Mais aucune ne serait capable 
de dominer ou même d'affronter un Deutschland. Les plus 
récents navires, dont la construction a été ratifiée par le 
projet de loi de la fin de décembre dernier, sont encore des 
croiseurs, et des croiseurs de 2e classe, de 7 500 tonnes, destinés 
à contrebalancer les « condottieri » italiens, de 6 000 tonnes, 
environ, et les Leipzig allemands du même déplacement. 

Nous admettons, à la rigueur, que, par un souci de défé- 
rence, à l’égard de la Conférence de Genève, dont il lui sera, 
nous l’espérons, tenu compte, la marine française ait différé 
la mise en chantier du croiseur de combat qui lui est indis- 
pensable. Le Parlement en a cet été admis le principe. 
Toutes les études préliminaires sont parachevées, qui per- 
mettront de lui donner le maximum de puissance, de vitesse, 
de protection, de rayon d'action, et en feront l’adversaire 
redouté de tout bâtiment de plus de 10 000 tonnes, et dans 
le Nord, et dans la Méditerranée (où l’ex-Goeben, le Sultan 
Yavouz, de 23 000 tonnes (sottement laissé aux Turcs, malgré 
leur défaite), a acquis un renouveau de jeunesse et de force). 
Puisqu’on nous y force, construisons-le. 


EDMOND DELAGE 








ÉPAVES 


L'enfant passa de mains en mains et tendit une joue pleine 
et froide à ces trois bouches qui l’effleurèrent à peine. « Voilà 
donc, se dit Philippe, la première minute d’une semaine 
d’ennui. Quel rapport entre cet être et moi? Pourquoi 
est-il ici? » 

— Eh bien, mon petit bonhomme, — reprit-il tout haut 
sur un ton d’enjouement qui eût fait siffler un acteur, — ce 
voyage s’est bien p ssé? Tu as changé à Motte-la-Comtesse? 

— Puisqu’il est 1, — dit Henriette en éclatant de rire, — 
il faut supposer que, d’une manière ou d’une autre, il est 
monté dans le bon wagon. Assois-toi près de moi, Robert. 

Éliane alla ferr er la porte que Robert avait laissée ouverte. 

— Il aurait pa venir directement, — fit-elle en lançant 
vers sa sœur un Ccup d’œil chargé de reproches. — On n’est 
pas obligé de cu: ager à Motte. Je trouve très intéressant 
qu’un enfant de uix ans puisse changer de train tout seul. 
Philippe aussi « ailleurs, puisqu'il lui a posé la question. 

— Oh, je lui demandais cela pour dire quelque chose, — 
murmura Philipse.— Je ne saurai jamais parler aux enfants. 

— Tu es venu en première? — demanda Henriette à son 
tour. 

— Naturelle nent — répondit Éliane. 

— Et tes af'aires, ta valise? — continua la jeune femme 
comme si Robert lui eût répondu. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1er février. 
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— Tout ce qu’il lui faut est ici, — répliqua la vieille fille. 
— Inutile de charger un petit garçon d’un bagage qui pour- 
rait exciter la convoitise d’un voleur. 

— As-tu faim? 

— Nous nous mettons à table, — fit Philippe en tapant 
dans ses mains d’un air faussement réjoui, qu’il abhorra 
tout le premier. 

Robert, qui n’avait pas eu à ouvrir la bouche pour répondre, 
suivit ces trois personnes dans la pièce où la table était 
servie, et prit sa place entre Éliane et Philippe. Il promena 
sur les livres un regard où il y avait beaucoup d’étonnement. 
Des mèches brunes et soyeuses qu’il écartait de son poing 
rouge retombaient sans cesse sur son front. Ses longs cils 
projetaient une ombre autour des yeux noirs, prêtant à ce 
visage candide quelque chose d’artificiel. De même la bouche 
luisante et fortement modelée semblait peinte et formait 
un contraste étrange avec l'extrême innocence qui se lisait 
au fond des grandes prunelles timides. Chaque fois qu'il 
sentait que l’attention se dirigeait vers lui, il souriait par 
contenance *t montrait le bord de ses petites dents courtes. 
Une espèce d’uniforme bleu assez ridicule lui faisait une 
bosse sur la poitrine et lui remontai. au-dessous des oreilles, 
sans, pour cela, que les manches lui couvrissent les poignets. 
Cet enfant conçu dans un élan de hain: avait l’air de fraîcheur 
et d’honnêteté qu’on voit aux fleurs « ;s campagnes. Comme 
Éliane lui pinçait la joue (un peu tro} fort), elle fut surprise 
par la douceur de cette chair, qui la fit songer aux pétales 
épais et lisses d’une pivoine. F 

— À qui ressemble-t-il donc? — . t-elle en le regardant. 

— À son père, — répondit Henriet 2. 

— Non, —fit Philippe, d’un ton tranchant, — pas du tout. 

— Mais ce ne serait pas une mauvaise idée, — repartit 
Éliane étourdiment. 

Cette phrase lui était échappée comme un cri et elle se 
mordit les lèvres. La façon dont Robert nouaït sa serviette 
autour de son cou fournit une diversion opportune à la 
pauvre fille. e 

— Non, non, non, —— fit-elle en arrachant sa serviette au 
petit garçon. — Ici nous posons notre serviette sur nos 
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genoux, sans la déplier tout à fait. Comme ça, mon chéri, — 

ajouta-t-elle en faisant un effort pour adoucir sa voix, car 
elle n’aimait guère cet enfant qui symbolisait à ses yeux une 
union qu’elle voulait détruire, mais elle était sensible à sa 
gentillesse et rougissait de céder à un mouvement d’humeur. 
Elle étala sur les genoux ronds que zébraient des égrati- 
gnures la toile glacée aux arêtes brillantes. Robert leva vers 
elle un regard humide et sourit. Depuis qu’il était en pré- 
sence de ces trois personnes, le cœur lui battait plus vite et 
son inquiétude grandissait. La crainte de ne pas savoir faire 
comme tout le monde commençait à lui serrer la gorge. Il 
lui semblait n’avoir eu jamais tant de fourchettes. Comment 
choisir entre elles? Cette perplexité n'était rien pourtant 
comparée à l’effroi de ne pas comprendre çe qu’on lui disait. 
Son père ne le regardait qu’en fronçant ou en levant un 
sourcil, sa mère riait sans qu’il pût saisir pourquoi. Quant à 
sa tante, elle le brusquait et le caressait pour des raisons 
également mystérieuses. À tout hasard il écartait les lèvres 
et s’efforçait de paraître content. Mais il se sentait plus 
heureux au collège et songeait avec envie au grand réfec- 
toire sombre et à l’unique fourchette de plomb voisinant avec 
une cuiller du même métal qui servait à la soupe aussi 
bien qu’au dessert. 

— Cet enfant est muet, — remarqua Philippe, — il n’a 
pas dit un mot depuis que nous sommes à table. 

— Tu l’intimides, — fit Éliane qui prévoyait des larmes. 

— Je ne veux pas qu’il soit timide, — poursuivit Philippe 
d’un ton viril. — Jeune homme, levez la tête. 

La tête ébouriffée se leva et le sourire reparut. 

« Je suis odieux, pensa Philippe. Il y a un bourreau dans le 
cœur de tout parent. » 

— Réfléchissez bien à la question que je vais vous poser 
— reprit-il d’une voix grave. — Votre bonheur en dépend, 
Monsieur Cléry. Buvez d’abord pour vous donner courage. 

Robert avala une gorgée d’abondance et s’étrangla; des 
larmes emplirent ses paupières. 

— Mon Dieu, Philippe, attention, — murmura Éliane. 
— Tu le fais trembler de peur. 

_ — Jeune homme, vous avez une fois et demie l’âge de 
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raison. C’est plus qu’il n’en faut pour répondre. Préférez- 
vous le cirque ou le cinéma? 

— Le cirque, — s’écria Henriette. — C’est tout réfléchi. 
Antoinette va le mener à Medrano à deux heures. Il y a un 
excellent programme. 

— Cela l’occupera jusqu’à cinq heures, — calcula Éliane. 
— Antoinette le fera goûter chez un pâtissier. De retour ici, 
il joue dans sa chambre. Nous n’entendons plus parler de lui 
avant demain, et demain il passe la journée entière chez sa 
cousine. 

— Et mercredi? — demanda Phÿippe anxieusement. 

— Mercredi, Antoinette se fera un plaisir de lui montrer 
Versailles. Ils iront par le chemin de fer électrique et déjeune- 
ront là-bas. Après cela nous verrons bien. 

On félicita Éliane sur la manière dont elle organisait ces 
vacances. Elle sourit d’un air aimable et conserva cette 
expression quelques miriutes; un regard jeté au miroir 
placé presque en face d’elle l’assura en effet qu’une physio- 
nomie enjouée lui ôtait dix ans. « Je suis encore assez bien, 
pensa-t-elle, dans une lumière qui vient de côté. L'important 
est de paraître gaie. C’est le degré de gaieté des yeux qui 
donne son âge au visage. Là, je crois que toutes mes rides 
sont en place, ajouta-t-elle cyniquement. » Elle se tourna 
un peu vers Philippe de manière à ne pas perdre ce rayon de 
soleil qui doraït sa joue déveloutée. 

— J'oubliais de te dire qu'on t’a appelé au téléphone, 
ce matin. Un M. Diederich. Tu étais sorti. 

— Diederich? Que me voulait-il? 

— Je n’en sais rien. Il tient absolument à te voir et repas- 
sera tout à l’heure, après déjeuner. 

— Il me semble que je connais ce nom. 

— C’est peut-être un de tes tapeurs, — fit Henriette. 

— Veux-tu que je le voie à ta place? — proposa Éliane. 
— Je dirai que tu es absent. Si c’est quelqu'un d’intéressant, 
il reviendra un autre jour. 

Philippe fut sur le point de consentir, puis se ravisa devant 
l'air narquois et un peu mystérieux dont l’observait sa femme. 

« Elle s'amuse, pensa-t-il. Elle se demande si je vais reculer 
devant ce petit ennui comme devant tant d'autres ». 
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— Eh bien, non, — dit-il en lâchant son couteau dans son 
assiette de manière à faire sursauter tout le monde. — Je 
verrai ce monsieur. Si c’est un importun, j’en ferai un exemple. 

— Tu lui tranches les oreilles? — demanda Henriette. 

Il la regarda, les mâchoires serrées. Éliane épousa cette 
colère muette et se tourna vers sa sœur en roulant les yeux 

Devant ces quatre prunelles que la fureur faisait briller, 
Henriette sourit d’abord, puis, ne se contenant plus, éclata 
d'un rire indécent qui la plia en deux. Pendant plusieurs 
secondes, sa gaieté se donna libre cours dans un silence 
glacial; à présent, elle riait malgré elle, sans joie, gênée de 
ne pouvoir s'arrêter; pourtant la crainte de paraître ridicule 
lui rendit son calme; elle se dit qu’elle ressemblait à une folle 
qu'on va fusiller et qui rit comme une autre crierait. 

Éliane lui offrit lugubrement un fruit et allongea une jambe 
sous la table pour lui marcher sur le pied et l’avertir par un 
clin d'œil qu'il ne fallait plus rire Cette manœuvre échoua 
par la faute de Robert : assis entre les deux femmes, il 
balançait ses jambes sous sa chaise, atteignit sa tante un peu 
au-dessous du mollet, puis devina ce qui s'était passé et 
rougit jusqu’au cou. Éliane réprima une grimace de douleur 
et le petit drame passa inaperçu. Philippe pelait une pomme 
avec application. Henriette, après avoir tourné en tous sens 
une mandarine qu’elle avait choisie, la remit dans le compo- 
tier. Cette mandarine était la seule du compotier; il y eut 
une pause pendant laquelle elle devint un objet de convoitise 
grandissante pour le plus jeune des convives; le débat inté- 
rieur qui s’engagea aussitôt ne dura guère; visiblement le 
désir étouffait les scrupules; la main rouge s’allongea vers 
le compotier et la mandarine rejoignit dans l'assiette un 
monticule de pelures. Arrachée d’un ongle impatient, l’écorce 
tombait de côté et d’autre, et la chair transparente du fruit 
se séparait presque d’elle-même. Cependant l’odeur fine et 
piquante monta aux narines d’Éliane qui rêvait; ce parfum 
de banquet de la Saint-Charlemagne lui fit baisser les yeux 
vers son voisin, et elle confisqua la mandarine d’une main 
justicière. 

A ce moment elle se vit au miroir et se trouva hideuse. 








ÉPAVES 809 


Le café venait d’être servi quand on annonça M. Diederich. 

Philippe fit mine de se verser du café, se ravisa et sortit. 

— Hé bien, Éliane, — fit Henriette en se levant d’un bond. 
— Dis-moi vite. Est-ce oui ou non? 

Éliane secoua la tête. 

— Pas encore. Je comptais lui en parler cet après-midi, 
mais tu l’as mis de mauvaise humeur. Tu le taquines trop, 
je t’assure. 

— Justement. Il est furieux contre moi. Il ne t’en accor- 
dera que plus facilement ce que tu lui demandes. 

— Nous ferions mieux d’attendre à demain. 

— C’est impossible. Il me faut cet somme avant ce soir. 

— Tu m'avais dit avant demain soir. 

— En passant à la poste ce matin, j’ai trouvé un mot de 
Monsieur... — (elle fit un geste de la tête dans la direction 
de Robert qui regardait par la fenêtre et cligna de l’œil)... 

— Robert, va demander à Antoinette si elle est prête, — 
dit Éliane en poussant l’enfant vers la porte. — Tisserand 
t’a écrit? — reprit-elle lorsqu'elles furent seules. 

— Oui. C’est plus urgent que je ne pensais. Tiens, lis. Tu 
peux sauter trois bonnes pages de sentiment, au milieu. 

— En effet, je n’ai ni le temps ni l'envie de savourer ses 
déclarations. Quelle écriture! 

— Tu me promets de demander à Philippe? 

— Mais oui. 

— Tout à l’heure. 

— Oui. Laisse-moi donc lire. 

Henriette alla s’asseoir sur le bras d’un grand fauteuil 
près de la fenêtre et lança un coup d’œil dans la rue. La neige 
était tombée dans la matinée et, balayée jusque dans le ruis- 
seau, formait comme un petit remblai au bord des trottoirs. 
Un vieillard passa lentement, le dos rond, marchant sans 
lever les pieds; le frottement de ses pas sur la pierre parvint 
jusqu’à la jeune femme. Elle se pencha en avant, attentive 
tout à coup à ce banal spectacle. Son court profil se déta- 
chait sur la mousseline du rideau; la bouche entr’ouverte 
et les narines conservaient cette avidité un peu dure de 
l'enfance. Elle portait une jupe bleue qui lui serrait étroi- 
tement la taille et les hanches; un chandail de soie blanche 
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collait à son torse. Ce petit corps délié ne prenait pas une 
attitude qui n’exprimât l’impatience et la difficulté de rester 
en place. Les jambes croisées, elle appuyait un coude au 
dos du fauteuil et de la main écartait le rideau. Tout à coup, 
elle se redressa et fit un bond jusqu’à l'endroit où Éliane 
déchiffrait la lettre. 

— Quel genre de voix avait ce monsieur? 

— Hein? Que veux-tu dire? 

— Mais ce monsieur de ce matin, M. Diederich. 

— Comment veux-tu que je te décrive une voix? C'était 
une voix ordinaire. 

— Enfin avait-il la 'oix d’un déménageur ou celle de. 
d’un homme du monde”? 

— Plutôt la voix veule de l’homme du monde. Veux-tu 
me laisser lire? 

— D'après sa voix, quel âge lui donnerais-tu? 

— Je n’en sais rien. Je te dis de me laisser lire. 

— J'étais sûre que tu n’en finirais pas. Tu fais tout avec 
un sérieux. 

Elle se retira au fond de la pièce et se planta devant une des 
bibliothèques, une main sur la hanche, l’œil courant distrai- 
tement le long des livres. A la fin elle n’y tint plus. 

— Je reviens dans un instant, — dit-elie en se dirigeant 
vers la porte. — Brûle la lettre quand tu l’auras finie. 

— Où vas-tu? 

Mais Henriette avait déjà quitté la pièce et traversait le 
petit salon qui la séparait du bureau de son mari. Un instant 
elle prêta l'oreille à la conversation des deux hommes et 
reconnut la voix grave et indolente de Philippe. Il parlait 
peu. L’inconnu au contraire se lançait dans de longues 
phrases modulées à plaisir sur un ton traînant. « Quel imbé- 
cile! » pensa-t-elle. Elle chercha un prétexte pour ouvrir 
cette porte et jeter un coup d'œil sur le visiteur. Il avait le 
ton de quelqu'un résolu à ne pas partir de sitôt, et elle ne 
. put s'empêcher d’en rire toute seule en songeant à l’extrême 
ennui dont Philippe devait souffrir. Pendant plusieurs 
minutes, elle se promena sans bruit sur le grand tapis chinois, 
contournant avec soin les larges taches d’outremer semées 
sur un fond de sable, 
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Un velours bleu sombre tapissait les murs de cette petite 
pièce et recouvrait de même les fauteuils placés devant un 
feu de bûches. Deux miroirs se faisaient face et renvoyaient 
à l'infini l’image de ce salon presque vide et pourtant somp- 
tueux. Sur la cheminée de marbre noir un énorme bouquet de 
lilas blanc étendait ses branches qui s’inclinaient sous le 
poids des grappes de neige. Elle s’approcha de ces fleurs et 
les respira, la joue chatouillée par ces mille petites corolles, 
puis elle donna un coup de tisonnier aux bûches qui se sépa- 
rèrent en répandant une fumée épaisse. À bout de patience, 
elle se dirigea vers la porte et l’entr’ouvrit brusquement. 

Ses yeux rencontrèrent un visage: ttonné dont la bouche, 
ouverte au milieu d’une phrase, oublia de se refermer.Le visi- 
teur était assis à contre-jour et elle ne put distinguer ses 
traits, mais elle nota le contraste entre un teint blême et des 
cheveux tirant sur le roux où le soleil faisait jouer un rayon. 
Des épaules d’une largeur exagérée semblaient un effet de 
l’art et une violence faite à la nature; elle soupçonna la 
complicité d’un tailleur et en tira une conclusion sur l'être 
moral de M. Diederich. Ce dernier, remis de sa surprise, se 
leva d’un air grave et les coudes un peu écartés du corps 
pour laisser voir une taille fort mince. La présentation fut 
faite d'assez mauvaise grâce par Philippe. Henriette feignit 
un léger embarras pendant que le visiteur s’inclinait devant 
elle avec la mine funèbre de l’homme bien élevé. Il était 
grand et paraissait à peine plus âgé que Philippe. Une fois ou 
deux, avec une raideur étudiée, il tourna vers la lumière 
un long profil aristocratique; il ne se départait pas d’un cer- 
tain air d’étonnement à la limite de l’impertinence et d’une 
extrême politesse, et prononça quelques paroles banales, mais 
avec une réserve telle qu'il paraissait confier le secret même de 
faire tomber la pluie. Au bout de quelques secondes, Henriette 
se retira pour aller rire à son aise. Elle traversa en courant le 
petit salon bleu et se laissa tomber sur une chaise, dans la 
bibliothèque. Éliane sursauta. 

— Les amis'de Philippe, — s’écria Henriette en pouffant, 
— tous les mêmes! 

— M. Diederich est un ami de Philippe? —- demanda 
Éliane. , 
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— Sûrement, avec une tête comme la sienne. Je suis 
entrée au bureau, je l’ai vu un instant. Ce pauvre Philippe, 
il attire les imbéciles comme le soleil attire les plantes. 

— Pourquoi dis-tu cela? Je te trouve injuste. 

— Je ne dis rien contre Philippe. Je dis simplement 
qu'il existe une certaine espèce d’hommes qui recherche sa 
compagnie de préférence à une autre, par exemple des écri- 
vains peu connus, et qui ne le seront jamais; ou des amateurs 
d'art peu éclairés, qui n’achètent que des faux. Tiens, je te 
parie que M. Diederich a publié un volume de vers et qu’il 
collectionne les vieux Chine. Il est élégant et désabusé. 

— As-tu au moins compris ce qu’il voulait? 

— Impossible d'entendre avec cette maudite tapisserie 
que Philippe a fait clouer sur sa porte! 

— Pourvu que ce ne soit pas pour lui emprunter de l'argent. 
Cela ne faciliterait en rien ma tâche, cette après-midi. 

— Qu'est-ce que tu chantes? Est-ce que Philippe t'a 
jamais rien refusé de sa vie? 

— C’est justement parce qu'il ne peut pas refuser que 
j'ai horreur de profiter de sa faiblesse. 

— Mais cela lui fera plaisir, voyons. Et tu accompliras 
une bonne action par-dessus le marché. Tu vas me permettre 
de tranquilliser ce pauvre Tisserand qui meurt d'inquiétude. 
Qu’as-tu fait de la lettre? 

— Je l’ai brûlée, Henriette. Ne laisse jamais traîner des 
papiers de ce genre. 

— Me crois-tu folle? Qu'en dis-tu, de cette lettre? 

— Elle est adroite. 

— C’est tout? Tu ne la trouves pas déchirante? 

— Mon Dieu, non. Il à besoin de sept mille francs dans les 
quarante-huit heures, il fait de son mieux pour t’'émouvoir. 
Je me demande combien de fois et à combien de femmes 
il a écrit cette lettre. 

— Tu dis cela pour m'aigrir contre lui et te dispenser de 
parler à Philippe. 

— Mais non. Je demanderai cet argent à Philippe et le lui 
emprunterai sur mes valeurs, puisque je te l’ai promis. Mais 
c’est la troisième fois que je t'aide à repêcher Tisserand. 

— Ilnous a toujours rendu l’argent qu'il nous avait emprunté. 
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— Par toutes petites sommes, de manière à rendre cet 
argent presque inutilisable. Que peut-on acheter avec trois 
cents francs? 

— Tu aimes pourtant mieux sauver la vie à un homme que 
de réussir une spéculation à la Bourse. 

— D'abord je ne spécule pas, je prévois l’avenir. Je fais 
acheter par mon agent de change des valeurs sûres, qui me 
permettront de me débrouiller si je suis obligée de me suflire 
à moi-même. Ensuite, dis-toi bien une fois pour toutes que 
Tisserand ne se tuera jamais. 

— Je n’en suis pas sûre. 

— C'est parce que tu n’en est pas sûre que ce chantage 
de suicide va réussir une fois de plus. 

— Que tu es violente! Tu oublies qu'il s; igit d’un homme 
que j'aime profondément. | 

— Raison de plus pour qu'il ne te demande pas ce service. 
On ne profite pas d’un sentiment comme l’amour. 

— Voyons, Éliane, à qui veux-tu qu’il demande cet argent? 

— Mais à lui-même. Qu'il le gagne, cet argent, qu'il tra- 
vaille. 

— Tu te moques de moi. Il s’agit de désintéresser ses 
créanciers avant jeudi. 

— Nous le sauverons cette fois-ci et dans six mois ce sera 
la même histoire. 


— Il aura sûrement trouvé une meilleure situation avant 
six mois. 

Le rire amer qui accueillit ces paroles fut interrompu et 
comme coupé en deux par l'entrée subite de Philippe. 

— Eh bien? — firent les deux femmes en même temps. 

— Un ancien camarade de lycée que j'avais tout à fait 
oublié. ë 

— Que voulait-il? — demanda Eliane. 

—- Rien. 

— C’est particulier, —- fit Henriette, —- cette visite après 
des années. 

— Non, mais non. Fernand n’est pas un mauvais garçon. 
Il est un peu froid, d'extérieur tout au moins, mais il ne 
manque pas de cœur. Il s’est souvenu de notre amitié d’au- 
trefois. Il m’a fait des compliments sur toi, Henriette. 
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— Trop aimable. 

— Oui. Son père est dans la métallurgie. Fernand m'a 
même proposé de m'intéresser à une affaire importante que 
M. Diederich veut mettre sur pied. 

— Nous y voilà, — fit durement Henriette. 

— Que veux-tu dire? 

— Qu'ilest venu pour ça, pour te taper de trois ou quatre 
cent mille francs. 

— Il n’a jamais été question de me taper, comme tu dis. Il 
a fait allusion de la manière la plus discrète et la plus vague à 
une collaboration de capitaux; c’est tout. 

— Et pourquoi pas? — demanda Éliane. — Quel danger y 
a-t-il à parler de ces choses-là? C’est peut-être une affaire 
extrêmement intäressante qu’il serait stupide de négliger. 

— Me voilà rernise à ma place, — fit Henriette gaiement. — 
Est-ce qu’il te paraît intelligent, ce jeune homme? — demanda- 
t-elle avec une traîtresse candeur. 


— Ilest.. sérieux. 

— Je vois ça. Le bon élève, le premier en tout au collège. 

— Erreur complète. C'était un très mauvais élève, et il 
faut dire qu’il est resté un peu fainéant. 


— Ilécrit sûrement dans de petites revues. 

— Mais tu le détestes, Henriette! — fit Philippe en riant 
à son tour. — Que t’a-t-il fait? Non, il n’écrit pas dans de 
petites revues. Il n’a jamais eu d’aptitude à rien, de son propre 
aveu. 

— Que diable fait-il donc? 

— Il est dans le service diplomatique. 

— J'aurais dû le deviner, — s’écria Henriette. — Il se 
polit les ongles sur les buvards d’une chancellerie. 

La conversation s’égara quelque temps sur ce terrain. 

Un moment plus tard, Philippe quitta les deux femmes 
pour regagner son bureau où il comptait écrire des lettres. En 
traversant le petit salon quelque chose l’attira vers le miroir à 
moitié caché par le lilas blanc. Le jour baïissait déjà, il distin- 
guait à peine le contour de ses traits; seule, dans l'iris bleu 
sombre, la pupille noire gardait toute sa netteté. 

« Est-ce que ça se voit? » se demanda-t-il subitement. Cette 
pensée le surprit et il n’en comprit pas le sens; elle venait du 
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fond de lui-même avec force, comme une voix qui l’eût 
appelé tout à coup. Comment pouvait-il se poser une question 
aussi absurde? Son visage lui garderait le secret aussi long- 
temps que sa bouche saurait se taire. Allaïit-il dire à ses amis : 
« Vous savez, je ne suis qu’un pauvre être, un faible qui n’a 
jamais eu à batailler avec la vie et que la richesse est en train 
de tuer; je manque d'énergie, d'assurance, je ne sais pas résister 
aux gens qui viennent me demander de l'argent, et par-dessus 
le marché, j'ai peur, au fond de moi, j'ai peur de presque tout 
le monde »? Ce discours, il était bien des fois tenté de le tenir. 
Il lui semblait qu’en se nuisant à lui-même, il se soulagerait 
un peu de ce grand fardeau qu'il se sentait au cœur. 

Non, mieux valait garder pour soi ces paroles qui lui mon- 
taient aux lèvres. On saurait bien assez tôt qu'il n’était qu’un 
homme ridicule. Sa femme le savait déjà. 

Il eut un brusque mouvement en arrière, comme pour 
s'arracher à ce miroir, et tourna le bouton de la lumière 
électrique. Une seconde de joie succéda à sa tristesse 
son costume lui allait à ravir. Et jamais il ne s’était vu aussi 
beau. Ses yeux bleus brillaient sous les sourcils noirs dont 
l'arc sans fléchir s’allongeait jusqu'aux tempes. Sa joue brune 
se colorait comme celle d’un enfant. Il joignit les talons et, 
les épaules effacées, imita le soldat au garde à vous. « Au 
moins, pensa-t-il, j'ai une bonne santé et je ne suis pas dif- 
forme. » Ce corps vigoureux et bien taillé, il l’avait hérité 
comme le reste, comme le portefeuille de son père, comme ses 
habitudes de prudence et sa superstition de l’ordre. Tout cela, 
formait un lot, quelque chose d’indivisible et de précieux, 
aussi, mais d’inutilisable, malgré tout. Inutilisable parce 
que, avec toutes ces richesses, la force qui en était l’origine 
n'avait pas été transmise. L'héritage ne valait rien. Un bossu 
au fond d’une échoppe représentait l'humanité plus digne- 
ment que lui. Il se détourna du miroir avec horreur : cette 
attitude militaire était risible, surtout chez un poltron. Il se 
fit l'effet d’un personnage de comédie qui eût compris et joué 
son rôle comme un rôle tragique. 

Une envie le prit de déchirer les tentures de velours et de 
jeter au feu le lilas blanc. Dans cette maison où tout était 
disposé de façon à flatter la vue, il sentait s’éveiller en lui, 
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comme à la brusque lueur d’un orage, un instinct de 
révolte. Cependant il n’osait pas toucher au velours ni 
aux fleurs à cause des reproches d’Éliane et du regard moqueur 
de sa femme. Il les entendait, justement; elles le croyaient 
sans doute dans son bureau et parlaient à voix haute dans 
la bibliothèque. Un instant il crut qu’elles se disputaient, 
mais non, il s'agissait simplement d’un projet que sa belle- 
sœur désapprouvait. «Tu me l’as promis, disait Henriette.» 
Promis quoi? Il se demanda quels soucis pouvaient exister 
auprès des siens. Ces deux femmes parlaient, parlaient, 
poursuivaient des buts illusoires. Un instant il eut l’idée de 
coller son oreille à la porte, mais il haussa les épaules. « Que 
m'importe ce roman? » pensa-t-il. Et il se retira dans son 
bureau. i 
“, de 

L'enfant se tenait debout devant son père et tournait 
la tête de côté et d'autre; ces pupilles bleues cerclées de noir 
guettaient les moindres gestes de Philippe et semblaient cher- 
cher sur son visage la trace de quelque faute inavouée. Ainsi 
commençaient toujours les vacances de Noël. Philippe devi- 
nait la gêne de Robert sans rien faire pour le mettre à Faise. 
Assis à contre-jour, dans un grand fauteuil, et les mains 
autour des poignets de son fils, il avait l'impression de per- 
pétuer une sorte de rite. Son père n’en usait pas autrement 
avec lui et le serrait de même entre ses mains puissantes. 
M. Cléry prononçait aussi quelques paroles, dont le ton, il 
-est vrai, démentait la douceur, car il craignait de tomber 
dans l’indulgence. Toutefois, le danger de paraître un peu 
ridicule empêchait Philippe d’imiter son père dans ses petits 
discours aigrelets, et il gardait un silence qu'il jugeait plus 
imposant. | 

— Il a changé, — prononça Éliane en s'appuyant des 
deux coudes au dossier du fauteuil. Et à son tour elle examina 
Robert par-dessus l'épaule de Philippe. — Oui, il a grandi 
depuis la rentrée et il a meilleure mine. Je le trouve presque 
trop rose. — Klle cligna ses yeux bruns. — A qui donc 
ressemble-t-il? 


— Pas à moi, — dit Philippe en lâchant tout à coup les 
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poignets de son fils, et il se leva d’un air énergique, puis 
demeura indécis entre son fauteuil et la fenêtre. 

— Tu sors? — demanda Éliane. 

— Peut-être. Je ne sais pas encore. 

— La cuisinière vient de me dire qu'il n’y avait plus de 
vin à l'office. Veux-tu que je dise à Ernestine de descendre 
à la cave? 

Il hocha la tête, comme si les pensées qui l’occupaient ne 
lui permettaient pas de répondre d’une autre manière. 

Resté seul avec Robert il le regarda de côté tout en se prome- 
nant devant les portes vitrées des bibliothèques. La présence 
de son fils le poussait à agir d’une façon qui ne luiétait pas natu- 
relle, car cet enfant l’intimidait au point qu’ilnesavaitcomment 
lui adresser la parole, sinon pour le reprendre. Parfois, au 
contraire, un élan de pitié le portait vers cet être, que personne 
ne semblait aimer, et il l’embrassait gauchement. Mais, ce 
matin, il ne trouvait rien à lui dire. L’enfant avait collé son 
front au carreau de la fenêtre et observait les passants dans 
la rue avec une expression pensive et ennuyée. Plusieurs 
fois Philippe s’approcha de la fenêtre et feignit, lui aussi, 
de s'intéresser au spectacle de la rue. Du coin de l’œil il put 
voir ce visage rose d'émotion et de santé se lever un peu vers 
lui. Chaque fois qu’il croyait que l'attention se dirigeait 
vers lui, Robert souriait par contenance. 

Philippe s’éloigna brusquement de la fenêtre et s’assit 
devant le feu. Au fond, il n’aimait guère cet enfant qu’il avait 
mis en pension à une heure de Paris, mais il aurait voulu 
lui parler doucement et passer sa main sur ces cheveux 
dont beaucoup levaient en épis rebelles. Pour calmer 
l'inquiétude de ces yeux noirs qui regrettaient sans doute le 
préau du collège, il eût volontiers prononcé une parole aimable, 
si elle s'était présentée à son esprit. Il imaginait le petit 
garçon réveillé de bonne heure, quittant le dortoir obscur et 
le lavabo glacial et courant à la gare avec ses camarades 
éperdus de joie, puis arrivant chez son père pour être accueilli 
par des regards impassibles. Mais son cœur devenait trop 
paresseux pour s’émouvoir d’une tristesse qui n’était pas la 
sienne, et il lui plaisait de se dire que, pour le moment tout au 
moins, la gaieté d’un être humain dépendait du froncement 
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de son sourcil. Robert faisait semblant de regarder par la 
-fenêtre, mais en réalité il épiait chez son père le geste qui 
indiquerait le retour de sa bonne humeur. Philippe recon- 
naissait sa propre enfance dans ces ruses qu’il avait oubliées. 
Jusqu'à quel point son fils lui ressemblait-il? Au physique 
assez peu, quoiqu'il eût la même charpente, les chevilles 
lourdes et ces poignets larges hérités d’une race qui, trois 
générations plus tôt, labourait la terre. Au moral? Il appela 
Robert et le fit asseoir à son côté. Non, ces yeux rieurs 
s’ouvraient sur un monde qui n’était pas le sien. Jamais 
Philippe n’avait regardé droit devant lui avec une telle insou- 
ciance, une telle ignorance du mal, même enfant; il s'était 
toujours méfié de la sournoiserie des gens et des choses. A la 
dérobée il observa le profil joufflu, comme pour y découvrir, 
dans la ligne des sourcils ou l’arc des lèvres, l'expression 
fugitive, la chose secrète qui pouvait l’unir à cet inconnu. 

Au bout d’un instant, il entendit le pas de sa belle-sœur 
dans l’antichambre et courut à la porte. 

— Tu diras à Ernestine que c’est moi qui descendrai à la 
cave. Qu'elle m'apporte le bougeoir et les clefs.” 

A présent ils étaient dans un coin de la petite cour sombre 
au milieu de laquelle un vieil arbre noir étendait ses branches 
courbes. L'enfant tenait dans son poing rouge le bougeoir de 
cuivre et suivait le regard de son père. Philippe tournait les 
yeux vers le ciel d’un blanc terne où le vent dispersait la fumée 
des toits. L’air avait une odeur légère de brume et de bois 
brûlé qu'il ne respirait jamais sans revivre certaines heures 
de son enfance. A cette senteur de la ville et de l’hiver se 
méêlait le tintement d’une clochette qu’un rémouleur agitait 
en criant dans une rue voisine. Ce son le fit rêver un moment 
et il attendit qu'il s’éloignât tout à fait avant de pousser la 
porte qui menait à la cave. 

Tous deux descendirent. L'enfant appuyait une main sur 
la muraille froide et rêche et tendait le cou en avant. Un peu 
au-dessus de sa tête, la flamme de la bougie tremblotait. 
L’escalier tournait abruptement sur lui-même et s’enfonçait 
dans des ténèbres que la petite lumière vacillante ne réus- 
sissait pas à dissiper. 
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— Avance, avance donc, -- répétait Philippe à chaque 
marche. | 

Et il soupirait d’impatience en heurtant sa clef contre la 
paroi. Arrivés au dernier degré, ils s’arrêtèrent et l'enfant 
posa le bougeoir à ses pieds avec le panier de fer destiné aux 
bouteilles. Ils se trouvaient à l'intersection de deux couloirs 
étroits qui leur soufflaient au visage une haleine noire et 
glaciale. La flamme rouge s’inclinait de côté et d’autre, pro- 
menant sa lueur au ras du sol battu. Ici les bruits de la rue 
parvenaient encore, mais si atténués qu’on les reconnaissait 
à peine. Le roulement d’une voiture grondait quelquefois 
comme une menace de la terre. 

— Mon petit, — dit Philippe au bout de quelques secondes, 
— je vais te confier cette clef. Ton grand-père me disait 
autrefois qu’on ne doit donner à un domestique pas plus la 
clef de son coffre-fort que la clef de sa cave. 

L'enfant écouta ce discours sans quitter des yeux lies 
chaussures de son père; elles étaient frottées à outrance et 
recueillaient à leurs pointes vernies la tache rouge qu’y jetait 
la flamme. Il voyait aussi jusqu'aux genoux le pli droit et 
net du pantalon de serge. La voix continuait à parler 
dans l'ombre, puis la grande clef rouillée sortit de la nuit et 
fut tendue à l’enfant qui la prit dans sa main. 

— C’est la troisième porte au fond de ce couloir. Tourne 
deux fois la clef dans la serrure et mets quatre bouteilles 
dans le panier. Je t'attends ici. 

Robert hocha la tête, mit la clef dans sa poche et chargea 
le panier à son bras; ensuite il se baissa gauchement et saisit 
le bougeoir; la petite flamme faillit s’éteindre, mais se ranima 
aussitôt et la lumière, en une sorte d’élan, atteignit les pierres 
glauques de la voûte. 

Philippe regarda l'enfant s’enfoncer dans l’ombre. La 
lumière allait de droite et de gauche, incertaine, mais ne 
s’arrêtant pas. Elle éclaira la première porte, et, quelques 
secondes après, la deuxième, puis Philippe la perdit de vue. 
Le bruit des pas s’effaça et se confondit dans le murmure 
qui venait du dehors. Enfin il entendit Ja clef tourner dans 
la serrure et presque aussitôt la voix de l’enfant qui l’appelait 
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— Le vent a soufflé ma bougie. 

Philippe savait qu’elle devait s’éteindre dans le courant 
d'air de la cave dès que la porte serait ouverte. Ses doigts 
jouaient avec la boîte d’allumettes qu’il avait glissée au fond 
de sa poche. « A-t-il peur? » se demanda-t-il. De nouveau 
la voix l’appela, une voix presque féminine qui semblait le 
chercher dans l’ombre. . 

— Tu es 1à? Où es-tu? 

Il ne répondit pas; elle reprit, après un instant, un peu , 
plus haute. 

— Je n’ai pas d’allumettes, je n’y vois pas. 

Alors quelque chose le porta tout à coup vers cet être dont 
le cœur se serrait d’effroi. Il cria brusquement : 

— Mais oui, mon petit, me voilà! 

Et il rejoignit son fils au bout du couloir. 

— Tu as cru que j'étais parti, — dit-il en lui caressant les 
cheveux (ce geste lui devenait facile à présent). — Tu t'es 
figuré que je te laissais ici comme au fond d’une oubliette, 
hein”? 

L'enfant sourit et secoua la tête pour dire non. 

Il tenait la bougie à la hauteur de ses yeux et regardait 
son père. Il y eut un court silence. 

— Tu as eu peur, mon petit? 

Les cils de l’enfant battirent et le regard se fixa, vieil- 
lissant tout d’un coup ce visage pur et velouté. 

— Je n’ai pas eu peur. 

Philippe rougit violemment et se redressa pour que son 
fils ne vît pas son trouble. 

— C’est bien, — dit-il d’une voix changée, — mets les 
quatre bouteilles dans le panier. 

La porte refermée derrière eux, ils regagnèrent l'escalier 
à pas plus lents. Cette fois, le père marchait devant. Tout le 
corps de l’enfant se ployait de côté sous le poids des bou- 
teilles de vin, et il soufflait un peu. Comme ils montaient 
les premières marches, ils entendirent le cri lointain d’un 
remorqueur sur la Seine, et ils s’arrêtèrent pour l'écouter. 
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Maintenant la présence de Robert pesait à Philippe et il sou- 
pirait après la fin de ces odieuses vacances. Trop tendre et 
trop timide encore pour pratiquer l'injustice ouverte, il n’osait 
s’en prendre à un être innocent et le faire souffrir sans prétexte 
valable, ainsi qu'il l'aurait voulu. D'abord il lui manquait 
l’audace nécessaire pour heurter l'idée qu'on s'était faite de 
lui. Sa femme, sa belle-sœur, même ses amis le croyaient bon. 
Il ne pouvait pas tout d’un coup céder à l'instinct qui le pous- 
sait à frapper son fils, parce que ce fils était brave et que lui- 
même ne l'était pas. Personne n’aurait compris et l’amour 
d’une certaine logique lui défendait de faire autre chose que 
ce qu’on attendait de lui. Il redoubla donc de gentillesse à 
l'égard de Robert, et, le matin du jour de l’an, lui donna, en 
réprimant un sourire amer, un de ces jouets coûteux et per- 
fectionnés qui prétendent instruire et amuser à la fois. 

Aujourd’hui, pourtant, d’autres soucis l’occupaient. Depuis 
deux ou trois semaines son poids augmentait sans arrêt. 
C'était en vain qu’il suivait un régime. Un de ses vieux cos- 
tumes devenait même trop étroit et il constatait que ses 
cols le serraient à la gorge et lui envoyaient le sang à la 
tête. IL se regardait avec un mélange de sévérité et de ten- 
dresse dans le miroir à trois faces qui lui renvoyait un profil 
inquiet au nez droit, au menton déjà un peu rond; le grand 
œil bleu et noir jetait un regard biais sur le galbe des joues 
brunes et le coin des lèvres si profondément creusé qu’on eût 
dit un trou. Là, tout au moins, rien n’avait changé; tout le 
haut du visage gardait ses lignes pures et la régularité fade 
d’un masque romain, et, à condition de lever la tête et de la 
tenir bien droite, le cou paraissait mince. Mais son gilet 
gênait sa respiration; il y avait plusieurs jours qu’il s’en dou- 
tait sans oser se le dire. Qu’étaient ses difficultés intérieures 
au prix d’une humiliation comme celle-là? Il arracha son 
gilet et le jeta à terre. Cette comparaison d’une tare morale à 
une déchéance physique était absurde. Plutôt que de voir son 
corps se défigurer, il eût accepté d’être vingt fois plus lâche. 
Et il se laissa tomber sur le pied de son lit pour réfléchir à son 
malheur. Au bout de quelques minutes il ramassa le gilet dont 
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l’étoffe et la coupe méritaient un meilleur usage, mais il résolut 
de ne jamais plus mettre ce costume. 

Comme il traversait le salon, un peu plus tard, pour aller 
s’enfermer dans son bureau, il s'arrêta devant un piano à 
queue poussé près d’une fenêtre. Sa femme en jouait quelque- 
fois. Lui-même ne dédaignait pas de s'asseoir sur ce tabouret 
de velours bleu, lorsqu'il se savait seul, et déchiffrait sans 
beaucoup de peine des pages assez difficiles. Il leva le cou- 
vercle et promena une main sur les touches d’un air absorbé. 
Ses doigts trouvèrent presque aussitôt les premiers accords 
d’un prélude de Franck. Il s’interrompit et recommença. 
Comme cette voix lui parlait! Le sombre apaisement de ces 
notes lui arracha un soupir. À ce moment il aperçut son fils 
qu'il n'avait pas vu en entrant et sursauta. Robert était assis 
par terre, près de la fenêtre, mais aux premiers sons de la 
musique il s'était approché de son père pour écouter. 

Philippe eut envie de laisser retomber le couvercle et de 
quitter la pièce. Il se domina pourtant et fit un sourire con- 
traint tout en refermant le piano avec précaution. D'’avoir 
soupiré, puis sursauté devant ce petit garçon l’irritait, comme 
s’il avait livré quelque chose de lui-même à un étranger. Mais 
il n’y avait que de l'admiration dans le regard qui se levait 
vers lui; une joie profonde animait le visage de l’enfant. De 
quelle façon pouvait-il être sensible à une musique aussi 
sévère? Philippe se souvint qu’à l’âge de Robert il collait 
son oreille au piano où son père quelquefois jouait ce même 
prélude; le bruit merveilleux emplissait sa tête, la moindre 
note vibrait jusqu'au fond de lui-même, et les accords gron- 
daient comme un orage. Brusquement il posa la maïn sur la 
tête de son fils et le caressa. Le même élan l’eût porté vers le 
petit Philippe, si, par un dédoublement de sa personne, il 
l'avait vu tout à coup devant lui, avec ce même sourire de 
bonheur et ces yeux enivrés. C'était une chose étrange et 
presque douloureuse de se retrouver ainsi. Il se pencha en 
avant, effleurant des lèvres les cheveux en broussaille qui 
sentaient le savon; et tout à coup, par une impulsion dont il 
n'était pas maître, il serra son fils contre lui et couvrit son 


visage de baisers distribués au hasard, follement, comme pour 
assouvir une faim. 
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L’après-midi du même jour fut employée diversement par 
la femme et la belle-sœur de Philippe. Éliane sortit la pre- 
mière et se rendit à Saint-Pierre-de-Chaillot, où elle s’attarda 
quelque peu. 

Henriette quitta la maison une demi-heure après Éliane 
et prit une voiture qui la mena dans le centre de Paris. Des 
visites dans plusieurs magasins firent assez bien passer 
le temps et avec toute son impatience elle se trouva au bout 
de l’après-midi sans presque y avoir songé. Les réverbères 
s’allumaient. Il lui restait encore un bon moment à attendre, 
cependant, et après quelques secondes de réflexion elle monta 
au premier étage d’un salon de thé qui l’avait souvent intri- 
guée, mais qu’elle ne connaissait pas. Elle s'installa près 
d’une fenêtre et regarda comme si elle ne l'avait jamais vue 
la place de la Madeleine qui s’étendait obliquement à ses 
pieds. Cet endroit si familier se révélait à elle sous un aspect 
qui le rendait tout autre. 

Elle regarda les têtes des platanes dont la ligne noire cein- 
turait la Madeleine. Combien de fois elle avait passé entre le 
premier et le deuxième de ces arbres par une crainte supersti- 
tieuse de varier une route qui la menait au bonheur! Des gens 
traversaient sans s’en douter la voie invisible, d’autres, même, 
la suivaient pendant quelques mètres et elle se demandait 
s’ils allaient savoir qu’il faudrait tourner à gauche, mais tous 
continuaient; ou si, par hasard, ils s’engageaient dans le pas- 
sage, ils venaient d’ailleurs, ils n’avaient pas suivi la piste entre 
les arbres... Le ciel gris tournait au mauve derrière les toits, 
à mesure que le jour l’abandonnaït. Les boutiques s’allu- 
maient, plongeant tout le haut des maisons dans une obscu- 
rité grandissante. En clignant des yeux, Henriette voyait 
ces lumières à travers ses cils, celles des réverbères un peu 
roses, celles des magasins d’une blancheur crue et dure, et 
tout cela formait comme une nappe d’éclairs et de scintille- 
ments devant la silhouette massive du long temple noir. 
L'heure venait, la nuit était là. Seul le toit de bronze qui 
couvre la Madeleine retenait encore quelques rayons; dans 
l’ombre où tout se fondait, il demeurait d’un vert criard, 
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immense tache que l'œil finissait par ne plus comprendre, 
tendue comme une bâche en travers de la nuit et flottant, 
irréelle, au-dessus des cafés, des banques et des cinémas. 

Ce spectacle l’absorba au point qu’elle dut s’en arracher 
pour répondre à la question qu’on lui posait, et elle commanda 
une tasse de thé qu’elle n’eut pas le temps de finir. Dans 
cinq minutes, il serait l’heure. Elle descendit l’escalier en cou- 
rant et se retrouva de nouveau dans la rue. Entre les voitures 
et les passants, d’un trottoir à l’autre, elle gagna le chemin 
secret, dont les limites imaginaires se traçaient avec rigueur 
dans son esprit; et elle parlait mentalement aux personnes 
qu’elle croisait dans sa course : « Vous êtes dans le bon 
chemin, vous n'y êtes plus, vous y revenez, vous le quittez 
pour de bon. » 


— Je suis venue à pied de la Madeleine, j'ai couru. 

— Il ne fallait pas. Pourquoi n’as-tu pas pris une voiture? 
Il y a du verglas, tu aurais pu glisser. 

Il la tenait serrée contre lui comme pour la réchauffer. 
C'était à peine s’il la dépassait d’une tête et ses épaules 
tombantes trahissaient une pauvre santé et la respiration 
avare du citadin. Son teint s’animait aux pommettes, 
sans rendre la jeunesse à ses joues maigres et tailladées de 
petites rides; une sorte de sécheresse marquait ses traits, 
son nez court aux ailes saillantes, sa bouche mince; mais 
l’exaltation de la fièvre prêtait à ses yeux un éclat vif et 
presque métallique dans sa dureté. Ce regard impérieux 
plana au-dessus d'Henriette comme pour interroger la porte 
par où elle était entrée, puis retomba sur ce petit corps qui 
reprenait son souffle entre ses bras. 

— J'étais inquiet, — reprit-il. — Je crains toujours un 
malheur, un accident. Ne restons pas là. Viens te chauffer. 

Il lui passa un bras sous la taille et la soutint pendant 
qu'ils traversaient la petite antichambre où trois chaises 
de peluche grenat alignaient leurs médaillons contre les 
boiseries chocolat. La pièce dans laquelle ils pénétrèrent 
ensuite n’offrait pas un aspect plus riche; fort basse de plafond, 
elle tirait sa lumière d’une seule applique fixée à droite de 
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la glace qui surmontait la cheminée, et sa chaleur d’un modeste 
feùu de boulets, qu’une main parcimonieuse avait recouvert 
de cendres. Un carré de moquette rousse et violâtre cachait 
le milieu d’un parquet inégal. De chaque côté de l’âtre, un 
fauteuil de bois peint attendait le visiteur qui viendrait 
frileusement s’asseoir sur son siège de reps. Enfin, accrochée 
au-dessus d’une table de chêne, une énorme photographie 
du Grand Canal à Venise achevait l’ameublement de ce salon 
qui devait au besoin servir de salle à manger. 

— J'ai mal à la tête, — dit-elle. — Prépare-moi de l’aspi- 
rine. 

Il fronça le sourcil, fut sur le point de dire quelque chose, 
puis se ravisa et quitta la pièce. Henriette l’entendit aller et 
venir dans la cuisine. Elle se tint près de la fenêtre et jeta 
un coup d'œil dans la petite cour obscure; la crainte de 
contrarier Victor l’empêcha seule de fermer les persiennes 
et de tirer les rideaux de cretonne fanée : car la nuit entrait 
dans cette pièce, à travers les carreaux et le tulle, avec autant 
de facilité que le jour, et la lumière crue de l’applique 
luttait mal contre le rayonnement glacial de l’ombre. Mais 
Victor défendait à la jeune femme de toucher aux fenêtres 
ou aux meubles; c'était une de ses manies que de vouloir 
la servir en tout. Elle se rapprocha de la cheminée et tendit 
les mains à la braise. La petite grille à charbon lui rappelait 
l'appartement de son père où elle avait passé la première 


partie de sa jeunesse; elle revit la portière marocaine de la 


bibliothèque, les livres reliés en toile verte, et la serviette 
fatiguée que le vieux professeur posait avec un soupir sur 
le bureau de pitchpin. Ici elle retrouvait un peu de tout cela. 


. C'était peut-être à cause de ces souvenirs qu'elle s'était 


attachée à Victor. Elle ne l’imaginait pas ailleurs que sous ce 
plafond bas qui renvoyait le son de sa voix d’une façon si 
singulière, près de cette grande photographie pâle dont les 
bords jaunissaient. Quelque horreur qu'elle eût de la pau- 
vreté, elle en ressentait l'attrait malgré elle. Certains jours, 
elle n’était bien que dans l’appartement de Victor, où flottait 
l'odeur de la misère, près de cet homme qui portait la faillite 
sur le visage. En ce moment, elle l’entendait qui ouvrait 
des tiroirs, cherchant le tube d’aspirine, qu’on ne trouvait 
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jamais, et il marchait en frottant les semelles de ses pan- 
toufles sur le carrelage de la cuisine. Parfois ce bruit exas- 
pérait la jeune femme, parfois, comme aujourd’hui, il la 
pacifiait, traçant autour d’elle une sorte de cercle magique 
d’où la vie quotidienne était exclue. Depuis deux ans, elle 
venait là chaque semaine. L’amour violent et jaloux de cet 
homme ne la gènait pas trop; elle n’ignorait pas qu’il la 
suivait dans la rue et qu’il la croyait infidèle, parce qu’il 
ne pensait pas qu’une femme aussi belle se contentât d’un 
amant aussi pauvre, mais elle ne lui en voulait pas; elle lui 
reprochait seulement, dans le secret de son cœur, ses mains 
toujours moites et la brutalité de ses exigences. Sans doute 
prenait-il plaisir à l’humilier : c'était sa façon de se venger 
de la richesse de cette femme et de toutes les trahisons qu’il 
imaginait. Aussi, pour ne pas gâter ces joies innocentes, 
se gardait-elle bien de révéler à Victor qu’elle avait connu 
une pauvreté égale à la sienne,. qu’elle aimait cette pauvreté 
malgré elle, et que jamais elle ne s’habituerait à l’idée d’être 
riche. Pour le reste elle lui laissait croire ce qu’il voulait, et, 
n’espérant pas d’être crue, lui cachait même l'indifférence 
de son mari, en qui le pauvre employé de banque voyait un 
rival au comble du bonheur. 

— Tiens, — dit-il en rentrant. Et il lui tendit un verre 
dont elle avala le contenu d’un trait. — Veux-tu t’étendre? 
— ajouta-t-il. 

Elle regarda autour d’elle, le verre à la main. 

— M'étendre où? 

— J'ai fait du feu à côté. 

Henriette secoua la tête et posa son verre sur la cheminée. 
Devant ce petit homme qui observait ses moindres mines, 
il lui venait un scrupule de parler, crainte de blesser en lui 
une vanité qui se confondait avec l’amour. Une profonde 
pitié la prenait pour cet être qui ne réussissait pas à se faire 
aimer d'elle. Il lui mit doucement la main sur le bras et 
la fit asseoir dans un des fauteuils. 

C'était elle qui l’avait suivi, un jour que le temps lui pesait 
et qu’elle souffrait de n’avoir que faire. Sur le trottoir d’une 
petite rue encombrée, l’inconnu se retourna vers elle pour 
la regarder et elle surprit dans ses yeux l’expression inquiète 
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et méchante du désir. D’abord il lui déplut tellement qu’elle 
revint sur ses pas et entra dans un grand magasin pour 
attendre qu’il s’éloignât, mais elle ne réussit pas à chasser 
de son esprit cette figure hâve et soucieuse. Plusieurs secondes 
s’écoulèrent et elle chiffonnait entre ses doigts un coupon de 
soie quand l'envie de savoir où allait cet homme la chassa 
dans la rue. Elle se souvint de son pardessus fatigué, de sa 
cravate noire et s’étonna d’avoir observé sa mise avec autant 
de soin. Une foule de promeneurs la bousculait, retardant 
sa marche. Lorsqu'elle atteignit l’endroit où il l'avait remar- 
quée, l’homme n’y était plus. De colère et de tristesse, le 
cœur d’'Henriette se serra. Maintenant elle voulait à tout prix 
parler à l'inconnu, ou seulement le revoir. Elle quitta le 
trottoir et, pour aller plus vite, continua sa route sur la 
chaussée. Au bout d’un instant elle le reconnut à ses vêtements 
sans forme, mais surtout à sa démarche à la fois craintive et 
brusque. Elle revint en arrière et, cette fois, il la suivit. 

Tout cela paraissait si étrange qu’elle eut l'impression 
d'agir comme une somnambule. Le regard de l’homme l’ef- 
frayait un peu; chaque fois qu’elle tournait la tête, elle 
rencontrait ses yeux de voleur. Peut-être n’espérait-il pas 
que la chose se ferait aussi vite, mais à présent elle eût été 
presque contente qu’il renonçât à la suivre. Elle prit une 
rue après l’autre, sans parvenir à le décourager. Comme elle 
passait devant une maison un peu en retrait des autres, 
elle s’engagea sous la voûte. Il l’y rejoignit avec un sourire, 
un instant plus tard. « C’est ici que j'habite », dit-il. 

Elle se tenait derrière le battant de la porte cochère qui 
demeurait fermée. De l’autre côté il y avait la rue avec ses 
voix, ses lumières et tous ses bruits familiers, mais là, dans 
l'air humide et sombre de cette voûte, un autre monde com- 
mençait. L'homme répéta sa phrase sur un ton différent 
et sans sourire. Il n’avait pas dit : « C’est ici que j'habite », 
mais — pouvait-elle l’oublier? — « C’est ici que je reste. » 
À ces mots elle répondit n'importe quoi et ils montèrent. 
L’escalier n'avait pas de tapis; elle entendit avec émotion 
le bruit de sa semelle sur les marches de bois. 

À partir de ce jour, sa vie retrouva une sorte d’équilibre. 
Moitié pauvre et moitié riche elle s’estimait à peu près heu- 
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reuse. Si peu qu'elle aimât Tisserand, elle s’accoutumait 
à lui, à sa passion faite de rancune et d’envie autant que 
de désir et de tendresse. Il exécrait sa richesse, ses bijoux, 
son mari qui mangeait à sa faim et n’avait pas de dettes. 
Elle, au contraire, adorait sa pauvreté, son appartement 
malsain et jusqu’à ses ennuis d'argent qu'elle s’efforçait 
de prendre à cœur. Une ou deux fois, elle lui était venue 
en aide, avec une parcimonie calculée, car elle redoutait que, 
faute d’acquitter son terme, il ne fût congédié par son proprié- 
taire. Cependant, cette fâcheuse question du loyer mise à 
part, elle ne se souciait guère qu’il eût froid ou qu'il se nourrit 
mal. Certes elle s’apitoyait sur son sort, elle en pleurait 
même, devant lui, heureuse de ses propres larmes, et sincère 
au moment où elle les versait, mais elle craignait qu’en 
prêtant de trop fortes sommes à Tisserand elle ne réveillât 
en lui le goût du luxe qu’elle haïssait, qu’il ne se commandât 
un costume trop élégant ou qu'il ne lui vint en tête de faire 
changer, par exemple, les tentures pisseuses du salon. 

Ici, entre ces murs au papier défraîchi, la vie reprenait 
son aspect véritable. Elle-même n'était plus qu’une petite 
bourgeoise pauvre; elle avait froid, parce que le feu brülait 
mal; cela seul était vrai. Ce qui n’était pas vrai, c'étaient les 
longues heures passées chez Philippe, auprès de ce mari 
fictif, dans un appartement magnifique où tout besoin se 
trouvait prévu sauf celui de se sentir en vie. Elle recherchait 
la vérité à peu près comme d’autres se jettent dans le rêve 
et ses paradis mensongers. 

— J'ai froid, — dit-elle. 

Il lui saisit la main et la fixa des yeux avec un mélange 
d'inquiétude et de tendresse. 

— Qu'est-ce que tu as aujourd’hui, Henriette? Tu ne 
penses pas à moi. 

— Au contraire. Je pense beaucoup à toi, à tes ennuis. 

— Je ne voulais pas t’en parler. 

Elle s’assit près de la cheminée et remua la cendre rouge 
au fond de la petite grille. Demain, elle le savait, le charbon 
manquerait. Il y avait d'abord ce feu qui brüûlait depuis le 
matin, dans de vains efforts pour chauffer une pièce humide 
où l’on voyait son souffle. Et à côté, dans la chambre de 
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Victor, un petit tas de boulets se consumait au fond d’une 
grille en tout point semblable à celle-ci. Ce feu préparé avec 
soin maintenait une température égale dans une pièce qui 
demeurerait vide jusqu’à la nuit; seuls en jouiraient le fau- 
teuil de cretonne, l’armoire à glace qui penchaïit de côté, et 
le lit de cuivre avec ses deux oreillers et son air conjugal. 
Car il était tard, et elle devait partir à six heures moins 
cinq. Le comique de cette situation l’amusa. 

— Tu vas me croire sans cœur de rire, au moment où je 
vais te quitter, — dit-elle. 

Il se mit à ses genoux et la regarda dans les yeux. 

— Je ne crois rien que ce que tu veux que je croie,— mur- 
mura-t-il. — Je t'aime, je ne pense qu’à toi. Quand tu t’en 
vas, je me reproche mes mines désagréables, mes paroles 
dures, tu m’entends? C’est que je ne sais pas profiter de ta 
présence, être heureux quand tu es là. 

— Je riais parce que je suis contente d’être ici. Quand je 
serai rentrée chez moi, tout me semblera funèbre. 

— Est-ce possible, Henriette? Tu m'aimes donc? 

Elle eut envie de lui répondre que sa question n’avait 
aucun sens, mais se retint à temps. Le pauvre homme ne 
pouvait pas comprendre. Elle le vit s’incliner devant elle 
et poser sa tête sur ses genoux, comme par reconnaissance; 
ce fut alors qu'elle s’aperçut avec effroi qu’il perdait ses 
cheveux; sa main qui s’apprêtait à caresser cette tête déshé- 
ritée s’arrêta dans son geste et demeura en l’air. Son amant 
vieillissait. Et elle? Au-dessus de cet homme agenouillé, 
son visage prit une expression d'horreur. Elle poursuivait 
la vérité, elle l’attirait de force dans sa vie, créant un ménage 
sordide pour remplacer une union qu'elle jugeait futile, 
enfin elle avait réussi : la vérité se laissait prendre au piège. 
Henriette se pencha en avant et regarda l'espèce de petite 
tonsure que faisait la calvitie naissante. À la répugnance 
qu'elle éprouva d’abord se mêla une pitié sans bornes. Ce 
vaniteux allait souffrir. 

Inquiet de son silence, il releva la tête tout à coup. 

— Qu'est-ce que tu as? Tu ne dis rien. 

— Je réfléchis à quelque chose. 

Le visage hagard l’interrogeait; elle lui mit doucement 
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les doigts sur les yeux. Tout à l’heure, elle jouait à la petite 
bourgeoise pauvre, mais au fond d’elle-même une voix 
lui disait : « Dans une heure tu vas retrouver ton bel appar- 
tement, dîner dans de la vaisselle fine, dormir sous un bal- 
daquin de soie », et son plaisir en était gâté. Mais à présent, 
depuis cinq minutes elle était vraiment devenue cette petite 
bourgeoise; dans cette pièce froide et sombre, il y avait une 
femme désespérée et un homme soucieux, une vraie femme, 
liée, mariée à un petit homme laid, dont les baisers lui 
faisaient horreur. Elle éclata en sanglots. 

— Je suis malheureuse, je... je. 

Épouvanté, il se leva et la saisit dans ses bras. 

— Qu'est-ce que tu as? Tu me caches quelque chose. 

— Non. Je ne veux plus que tu aies d’ennuis, je te trou- 
verai cet argent. 

— C’est pour cela que tu pleures, Henriette? 

L’émotion le faisait trembler; il la serrait si fort qu’elle 
respirait mal. 

— Laisse. laisse-moi, tu m’étouffes. (Elle sécha ses larmes.) 
Écoute, ma sœur a promis de m'aider. Ce soir peut-être, 


je l’espère, je serai en mesure de t’envoyer la somme dont 
tu as besoin. 


— Tu es si bonne, tu ne sais pas. 

— Ne me remercie pas. Je ne suis qu’une égoïste. J'aurais 
voulu connaître la vie et ses difficultés, et je n’ai ni vrais 
besoins, ni vrais soucis. 

Elle s’arrêta, de peur d’être entraînée trop loin et de lui 
dire qu'elle avait été pauvre, elle aussi, car elle en avait 
honte; elle aimait mieux qu'il la crût capricieuse, attachée 
à lui par les sens alors qu’elle redoutait son approche. Jamais 
elle n’eût trouvé les mots pour expliquer à ce malheureux 
qu’elle le voyait à cause de sa misère. Tout à coup, une sorte 


d'ivresse la prit et ce qui lui répugnait un instant plus tôt 
l’attira soudain; elle se jeta dans ses bras. 


JULIEN GREEN 
(A suivre.) 
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LA BORA. — Le paquebot vire sur place avec une sage len- 
teur et vient présenter son derrière majestueux à un petit 
môle de pierre si bas sur l’eau qu’il semble flotter comme un 
madrier. Déjà un autre gros navire y est amarré par la croupe 
à côté de nous : il a l’air d’un éléphant attaché par une ficelle. 
Comme il faut que cela soit sage, un paquebot!.. 

Hier, je demandais ingénument au commandant : 

— Ce n’est pas bien méchant, l’Adriatique? 

Il a bondi. 

— Pas bien méchant? Mais la bora, Monsieur! 

Borée lui-même! Et il faut bien que la bora soulève de rudes 
tempêtes, puisque les marins nous en assurent. Mais alors 
comment expliquer que les quais de Fiume, de Trieste même, 
de tous les ports, ne s'élèvent pas à un mètre au-dessus de 
l'eau; qu’une digue basse, faite de pierres entassées, suffise le 
plus souvent à les abriter; que partout les routes, voire les 
chemins de fer, côtoient la mer; que les arbres, les vignes, 
les maisons y trempent leurs pieds? A Saint-Malo, où j'étais 
il y a quinze jours, c’est assez de ce qu'ils appellent une « jolie 
brise » pour qu’à marée haute les vagues sautent par-dessus 
la digue du Sillon et en couvrent d’écume la chaussée... Je ne 
comprends pas : cela prouve ma naïveté. 


LE PorRT. — La petite ville de Corfou est devant nous, 
mollement tendue entre ses deux antiques forteresses. Oh! 
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elle n’a pas la grande apparence de Trieste (qui a l’air d’un 
port de Claude Lorrain, mais peint par un décorateur d'opéra) 
et l'on n’y voit pas, bordant le quai, de ces grandioses 
palazzi modernes et coloriés, tous ornés de pâtisseries, qui 
font la gloire de Trieste encore ou de Fiume. Ses modestes 
maisons, couleur de crème, de rose sèche ou de café au 
lait, se dressent sans prétention, tels des dominos posés 
sur leurs tranches, autour d’une place irrégulière, mais 
plantée d'arbres. À gauche, la vieille citadelle des Vénitiens 
montre ses deux sommets débonnaires et ronds, ses vastes 
murs, ses beaux cyprès; mais, en face, la Fortezza nuova, à 
peine moins ancienne, porte encore sur ses pierres grises les 
traces de l’obus mussolinien que l’innocente Corfou reçut 
naguère en plein front. 

Une barque déborde du môle; un homme debout à l’arrière 
nous fait de grands signes : c’est mon ami Mario! Il n'y a 
pas loin : en quelques coups d’aviron les rameurs accostent 
la coupée; mais personne ne doit monter à bord avant que 
la visite sanitaire soit passée et les passeports visés. C’est vite 
fait : les officiers installés dans le salon du paquebot signent 
les papiers sans examiner personne et il n’y a que bien peu de 
passagers sur ce bateau... En trois bonds, Mario est sur le pont, 
suivi de deux paysans secs, vêtus d’une chemise de cotonnade 
et d’un mauvais pantalon, pieds nus dans des souliers déchirés. 

— Voici Ianni et Gavrili, — nous dit-il. 

Celui-ci nous fait le salut militaire. L'autre se précipite sur 
ma compagne de voyage et lui donne aux deux joues un bai- 
ser retentissant : 

— Elle est née entre mes mains! — me déclare-t-il en 
mauvais italien. 

Cela doit être bien exagéré. Mais il me regarde en riant, 
puis, saisi soudain d'enthousiasme, me pose un gros baiser 
sur l'épaule en s’écriant : 

— Ah! Franzesos! 


LA DOUANE. — Cependant Gavrili a descendu nos bagages 
dans la barque. Il faut passer à la douane; mais ici l’urbanité, 
la gentillesse grecques facilitent tout. Le vieux monsieur en 
civil, nu-tête, qui visite les malles, est si doux et si courtois 
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qu'on ne voudrait pas lui faire le chagrin d'introduire quoi 
que ce fût de prohibé; d’ailleurs, psychologue excellent, il a 
soin de faire ouvrir à l’avance tous les colis sans exception, 
ce qui épargne, surtout aux femmes, bien des protestations 
et des supplications passionnées. Il examine nos bagages 
avec soin, introduit çà et là une main discrète et s’écrie sur 
un ton de surprise polie : 

— Ah! vous avez un gramophone? C'est 2 000 drachmes. 

— Non merci. Je ne désire pas en acheter un autre. 

— Il n’y en a pas à Corfou; 2 000 drachmes, c’est le droit 
de douane sur celui-ci. Quant aux disques, nous allons les 
peser : on paie 200 drachmes par kilo. 

C’est ruineux. Comment font les Hellènes, qui presque tous 
adorent la musique, puisque les bons disques chez eux sont 
hors de prix? Car c’est un fait : quelques puissantes firmes, 
dont aucune n’est grecque, ont accaparé les meilleurs vir- 
tuoses du monde entier et sans doute les conserveront bien 
longtemps pour cette raison que les gros chiffres d’affaires 
engendrent les gros bénéfices et donc les gros cachets... 
J’apprendrai plus tard à mes dépens comment font les 
Corfiotes : après déjeuner ils envoient leurs « demoiselles » 
écorcher Beethoven et Chopin au piano, comme au temps 
jadis. C’est triste. 

— Quoi? Vous avez une caisse de vingt-cinq bouteilles de 
bière? — s’écrie encore le doux douanier. 

— Oui, c’est de l’excellente bière de mars qu’on m'a prié 
d'apporter à quelqu'un d'ici en cadeau. Moi, j'ai ce breuvage 
en horreur. 

L’aimable homme s'étonne poliment : on devine qu'il ne 
partage nullement mon opinion sur la cervoise. Mais il ajoute : 

— La bière étrangère, c’est 25 drachmes la bouteille. 

Près de trois fois le montant du prix! Il y a une brasserie 
à Athènes, c’est vrai (il y a également des fabriques de 
« Koniak »). Mais pourquoi faut-il qu’hier soir justement, 
sur le bateau, j'aie entendu deux passagers hellènes parler 
de cette bière athénienne? Il paraît qu’elle n’a pas du tout le 
goût de ma bière de mars. Ma foi, puisque les Grecs n’ont pas 
le droit d’en boire, tant pis pour le monsieur de Corfou! Je 
vide de ma main les vingt-cinq bouteilles dans la mer. 
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— Ce petit chien est à vous? — reprend le douanier. — Il 
faut payer 500 drachmes pour son entrée. 

Infiniment plus cher que pour un homme. Et pourtant, s’il 
y a beaucoup de jolis garçons et de belles femmes à Corfou, on 

n'y voit que d’affreux chiens bâtards. Les Hellènes d’aujour- 
d'hui devraient se soucier aussi de l’amélioration de la race 
canine. 

J’apporte à Mario, de France, un merveilleux petit canot 
automobile, glisseur plutôt. C’est si léger qu’à deux ou trois 
on tire le canot hors de l’eau et on le porte aisément sur la 
rive; néanmoins l’engin fait 25 à 30 nœuds, plus de 50 kilo- 
mètres à l’heure : rien de plus amusant. Naturellement, chez 
nous, cela ne pourrait tenir la mer; mais l’Adriatique est si 
calme qu’à Trieste il y a chaque semaine des épreuves de 
rowing dans la rade. 

— Vous savez quels droits on me réclame? — me dit 
Mario, — 2 620 drachmes par mètre. 

— Comment, par mètre? 

— Oui. On paie selon la longueur du bateau. 

Heureusement que le canot est court : de la sorte, les droits 
ne sont que de 150 p. 100 ad valorem. Mais qui voudrait faire 
entrer à Corfou une embarcation de course à huit rameurs 
de pointe paierait le même prix que celui qui voudrait intro- 
duire un yacht à vapeur. Cela me paraît mal calculé. 

Et maintenant je me hâte de dire que la douane hellénique 
ne diffère en rien de la nôtre, ni de celle des autres pays. Le 
protectionnisme insensé qui se développe de plus en plus 
met hors de notre portée, à quelque peuple que nous appar- 
tenions,, un grand nombre de plaisirs. La question est tou- 
jours de savoir si le meilleur gouvernement est celui qui rend 
sa nation plus glorieuse ou celui qui rend ses administrés plus 
heureux, c’est-à-dire libres de faire ce qu’ils veulent, Louis XIV 
ou le roi Pausole. Tous les gouvernements démocratiques 
proclament que c’est le second et ils fagissent tous comme si 
c'était le premier. N'oublions pas que l'État le plus protec- 
tionniste du monde est la prétendue démocratie des États-Unis. 


LES VOITURES. — Il y a près d'Alexandrie d'Égypte une 
porte fermée par une chaîne que deux Arabes gardent au nom 
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du gouvernement et qu’ils ne vous ouvrent qu'après avoir 
noté le numéro @e votre auto : c’est la porte du Désert. Sor- 
tant de la douane, nous passons la porte de la Grèce. 

— Pipi! — crie Mario d’une voix sonore. 

C’est l’abréviation de Spiro, qui est elle-même l’abréviation 
de Spiridion : un Corfiote sur six, pour le moins, porte le nom 
du grand saint de son île. Pipi, fils de Ianni, est un chauffeur 
d'auto de place : il avance et charge nos bagages pour les 
transporter à Gastouri, où nous allons loger, pendant que nous 
montons dans la voiture de Mario. 

Il doit y avoir une quinzaine de « taxis » à Corfou, que les 
passagers des bateaux en escale louent pour faire des prome- 
nades dans la campagne; joignez une cinquantaine, peut-être, 
de voitures privées (je crois que j’exagère) et deux ou trois 
petits autocars qui servent d’omnibus villageois : tout cela, 
ou peu s’en faut, de marque américaine, quelquefois Ford, 
presque toujours Nash. Durant tout mon séjour dans l’île, 
je ne rencontrerai d’autres autos françaises qu’une Citroën 
5 chevaux, une 10 Renault et une vieille Panhard. J’ai vu 
aussi une antique Lancia, une petite Fiat, et même deux vieil- 
les Mercédès qui datent du temps où le Kaiser habitait à 
l’'Achilleion. Tout le reste est yankee. 

Il y avait jadis quelques voitures attelées qui servaient 
aux touristes, car les paysans vont à pied ou assis sur leurs 
ânes et quelquefois sur de petits bidets; ils n’usent même pas 
de charrettes, et ignorent la bicyclette. Il n’en reste qu’une 
dizaine : toutes les autres ont été rachetées par une société 
que patronne l’État, et on peut les voir, calèches en loques, 
landeaux disjoints, victorias lamentables, qui pourrissent 
dans un champ proche de la ville, leur cimetière. Ce sont 
des autos Nash qui les ont remplacées. 

Un agent les vendait à crédit. Pipi paie la sienne 
110 000 drachmes, par mensualités; celles-ci sont lourdes 
pour lui et, s’il n’en peut régler une, il perd la voiture. Quand 
il la possédera, elle aura deux ans d’âge. En outre, son contrat 
l'oblige à s'assurer chez le vendeur. Il entretient son auto- 
mobile avec amour, la conduit avec une prudence passionnée, 
et, comme les gens ne circulent guère ici qu’à pied ou à âne, 
je l’ai dit, il n’a jamais d’accident, naturellement... L'agent 
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mieux pour lui. 


LES ALLEMANDS. — Sur la carte, la péninsule qui se détache 
de l’île pour porter dans la mer la ville de Corfou et ses envi- 
rons ressemble assez à une botte comme l'Italie, mais dont la 
tige serait large et infiniment plus courte : mettons modeste- 
ment un pied de botte. 

Le port où nous avons débarqué s’ouvre à l’endroit où se 
placerait l’éperon. La vieille forteresse et la ville emplissent 
le talon. La voûte du pied, c’est la longue baie de Castradès. 
À l'extrémité de celle-ci et la dominant (vers le gros orteil, 
quoi!) se trouve la villa de l’ancien roi de Grèce, qui porte 
un nom français : Mon Repos. Ses jardins s’étendent presque 
jusqu’au bout du pied. La baie de Calichiopoulo en borne et 
dessine le dessus. 

Mon Repos s'élève aux lieux mêmes où jadis florissait Cor- 
cyre. On n’a pas retrouvé grand’chose de cette antique cité, 
un temple, un tombeau, quelques débris. Pourtant le Kaiser 
lui-même, au temps où il possédait l’Achilleion, faisait faire 
des fouilles, dont le produit médiocre se trouve dans un petit 
musée... Et combien de portraits, d’épingles de cravate et 
de boutons de manclhrettes n’a-t-il pas distribués à Corfou! 
Il aurait voulu gagner les cœurs. Pourtant, hormis celui du 
bijoutier-usurier de la ville, je ne sais pas s’il en a beaucoup 
conquis. 

En 1911, il voulut tirer une pièce d’une nouvelle de Cons- 
tantin Theotoki : il envoya un de ses aides de camp au ro- 
mancier corfiote pour l’inviter à venir le voir à l’Achilleion, 
mais l’autre s’y refusa catégoriquement; c’est de son excellent 
traducteur, notre consul à Corfou, M. Léon Krajewski, que 
je tiens l'anecdote. 

J'ai sous les yeux une photographie de sa fille, signée 
Victoria Luise, Prinzessin von Preussen, 1912, dans le cos- 
tume de gala des femmes de Gastouri. Hélas! son gilet, 
trop long, n’est point en place, sa jupe non plus, trop basse, 
et, pour comble, sa coiffure, son {orco, est posée à l'envers. 
Savez-vous pourquoi? C’est que la princesse n'avait pas 
voulu se laisser habiller par des filles du pays, « toucher par 


de Nash n’a certainement pas fait une mauvaise affaire; tant 
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des paysannes » : ses propres femmes durent l’attifer et le 
résultat ne fut pas très heureux... 

Les Grecs sont fins et ces Allemands n’avaient pas toujours 
assez de méfiance. On m'a conté que le Kaiser prenait sou- 
vent pour but de ses promenades un petit pressoir à huile 
qu’il se plaisait à voir fonctionner. Un jour, le propriétaire 
de cette mécanique y fit graver que « le tout-puissant et 
illustre empereur » était venu la visiter plus d’une fois. Ima- 
ginez, à la place de l’empereur, n'importe quel souverain 
lisant cette inscription : il ferait paraître quelque pudeur, 
je crois. Mais le Kaiser ne manquait jamais de s’y arrêter 
assez longtemps. Ah! il avait bien tort! 

C’est pourtant la germanophilie du roi Constantin et de sa 
cour qui a fait commettre à ce pays une des plus grosses 
sottises de son histoire, Que le roi de Grèce n’a-t-il écouté 
Venizelos! A force d’instances, le vieil athlète avait fini par 
lui arracher la promesse de se ranger aux côtés des Alliés et 
déjà il était allé voir l’ambassadeur de France et celui 
d'Angleterre pour leur annoncer le résultat heureux de ses 
efforts. Mais Dousmanis et Métaxas avaient fait leur appren- 
tissage militaire à l’Académie royale de Berlin, et quelle 
apparence pour un officier formé en Prusse que l'Allemagne 
pût être vaincue? Dans la nuit, les deux hommes vinrent 
trouver leur souverain germanophile et ils eurent moins de 
peine à lui persuader de retirer sa parole que Venizelos n’en 
avait eu à le convaincre de la donner. Celui-ci démissionna, 
la Grèce garda une neutralité bienveillante à l'égard des 
Allemands, et les divisions hellènes, grâce auxquelles les 
Alliés eussent réussi à franchir les Dardanelles, restèrent chez 
elles. Si Metaxas, si le corfiote Dousmanis eussent seulement 
appris leur métier à Saint-Cyr, ne croyez-vous pas que bien 
des choses en ce monde eussent été changées? Mais reve- 
nons à Corcyre. 






































Les VÉNITIENS. — Nous traversons l’Esplanade, la Spia- 
nala des Vénitiens. Là s’ouvre la vieille citadelle : on y entre 
aujourd’hui librement. « Non seulement dans le domaine 
de Saint Marc, mais peut-être dans le monde entier, on ne 
voit pas une forteresse pareille à celle-là, s’écriait en 1575 
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un voyageur; elle ferme le grand golfe Adriatique et fait que 
les Vénitiens se nomment à bon droit maîtres et seigneurs 
de cette mer. » 

Pendant les trois cents ans que Corfou leur a appartenu, 
ils l'ont exploitée avec un égoïsme surprenant. C’est ainsi 
qu'ils laissaient à dessein les marécages (et la fièvre) s’y 
étendre; en revanche ils payaient, dit-on, un ducat par 
olivier planté : ne fallait-il pas, d’une part, que Corfou pro- 
duisît de l’huile et, de l’autre, qu’elle manquât de grain, afin 
que la République pût avoir l'huile à bon compte, la payer 
en céréales et gagner des deux côtés? Au xvrrre siècle, il y 
avait quelques salines assez bonnes, mais les paysans, qui 
n'avaient que des chèvres et des oliviers, devaient acheter 
toutes les choses nécessaires à la vie. Le vin venait de Dal- 
matie, le bois de construction d’Albanie, les bœufs, les mou- 
tons, la volaille de Turquie, le blé de Venise, et le poisson 
même, il fallait le payer aux Napolitains, qui, depuis la 
domination des Angevins d'Italie au xrve siècle, étaient seuls 
ici à pêcher. 

Un provéditeur général gouvernait sans contrôle, assisté de 
deux conseillers et de divers fonctionnaires. Le deuxième 
personnage de l’État était le commandant de la garnison : il 
lui était défendu de mettre le pied hors de la forteressea vant 
l'arrivée de son successeur, et sa réclusion durait plusieurs 
années. Après lui venaient le baile, chargé de la justice et 
de la police, le capitan grande, commandant la citadelle neuve, 
puis une foule de fonctionnaires. Et tout ce monde ne son- 
geait qu'à faire fortune au plus vite et le laissait voir avec 
cynisme : le jour de l’an, quand les personnes notables de la 
ville allaient faire la visite obligée au gouverneur, elles trou- 
vaient des bassins disposés sur de petites tables dans tous les 
coins du palais, et destinés à recevoir les pourboires que, 
d’ailleurs, un caporal ou un sergent posté à côté ne manquait 
pas de leur réclamer. Quant à la justice, elle était à vendre 
comme le reste. « J’ai été témoin, à Zante, d’un accord passé 
entre un provéditeur et les gens du pays qui achetaient à 
l'avance l’immunité d’un meurtre qu'ils voulaient commettre», 
assure Grasset-Saint-Sauveur en 1800. J’ai vu, dit-il encore, 
le père d’une famille de cinq enfants « emprisonné pour 
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n'avoir pu payer la valeur d’environ 12 francs qu'il avait été 
forcé de recevoir de Son Excellence avec l'obligation d’en 
rembourser la double valeur en denrées dont le prix était 
fixé arbitrairement. On avait enlevé à ces infortunés jusqu'à 
un pain de 7 livres, leur seule subsistance ». N'oublions pas 
que Grasset-Saint-Sauveur avait l'âme sensible, terriblement 
sensible, comme tous les révolutionnaires. Mais plaignons 
lks paysans corfiotes, pressurés par les fonctionnaires véni- 
tiens, par les nobles, leurs seigneurs, et par les juifs qui 
avaient en main tout le commerce de l’huile et fixaient les 
prix d’achat. 

Le temps n’est plus où ceux-ci vivaient dans un ghetto 
malpropre dont les portes étaient gardées la nuit par les 
sentinelles. Quand on les mène en terre, ce n’est plus, comme 
on faisait encore il y a vingt ans (du moins à la campagne), 
dans un cercueil porté par quatre hommes qui courent et sur 
le passage desquels tout le monde crie : « Lièvre! Chasseur du 
diable! » En 1914, il y avait 6 ou 7 000 juifs à Corfou, sur 
30 000 habitants, et l’on rencontrait dans toutes les rues 
leurs larges robes de velours bleu que bordaït une fourrure 
jaunâtre, leurs coiffures de feutre noir en forme de mortier, 
qu'un mouchoir tordu en turban serrait sur le front. On ne 
compte plus que 1 600 juifs aujourd’hui et le ghetto n’est plus. 


ARRIVÉE. — La route blanche comme de la craie est si 
poussiéreuse que les roues de l’auto y impriment leur trace 
comme au sable d’une plage. Elle tombe au fond d’un 
vallon, gravit de nouveau entre les olivettes et bientôt nous 
apparaît la première maison de Gastouri, toute rose et tapie 
sous les arbres. Il en jaillit un homme sec, à la grande mous- 
tache, aux cheveux blancs, qui agite joyeusement son chapeau 
de paille défoncé : c’est Ianni. Pendant qu'il grimpe lestement 
dans l’auto, Coula, sa femme, avance pour nous saluer. 
J'admire la distinction innée de cette paysanne aux pieds 
aus et au regard fin. Elle est svelte comme une jeune fille. 
Un mouchoir de tête orangé couvre ses cheveux tressés de 
rubans rouges; une ceinture aux tons vifs serre sa taille, 
au-dessus de sa vaste jupe d’un bleu clair et de son tablier 
écarlate. Ses yeux splendides nous sourient dans un lacis 
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de petites rides et elle nous serre la main avec autant de 
grâce, d’aisance, de réserve et de naturel qu’une femme 
du monde. 

— Bonjour à toi... Je me prosterne!... Bonnes heures pour 
vous! Puissiez-vous vivre longtemps! Bonheur à vos 
yeux! Comment va ta mère (qu’elle te vive)? 

Les souhaits de bienvenue de la langue grecque sont 
nombreux. L’impatient Ianni fronce les sourcils, car il ne 


convient pas que les femmes ennuient les Kyrié avec leurs 
simagrées : 





de la 
cule, 
étroit 
aux 
recré 
une 
patè 


















































priél 
— Avanti, avanti, Mario! — s’écrie-t-il en italien, par cons 
délicatesse. priv 
Nous repartons, et bientôt la route se rétrécit et serpente je V 
dans le village qui, comme tous les villages corfiotes, est par ton 
faitement propre. Mais on croirait qu’elle a tracé pénible- des 
blement son lit, comme un cours d’eau, à travers l’amas . 
des maisons agglomérées. Blanches, roses ou jaunes sous en 
leurs toits de tuiles noircies, celles-ci la bordent, placées de 
face, de flanc, de guingois, lui poussant çà et là une encoi- 
gnure comme un coup de coude, avançant une bâtisse qui 7 
force le chemin à un détour, ou bien s’écartant soudain pour 
qu'il s'étale à son aise. « Mario! Mario! » crient les enfants, Ji 








cependant qu'aux portes les hommes et les femmes nous 
souhaitent le bonjour en saluant du chapeau ou de la main, 
et que beaucoup appellent : « Valeria! », comme s'ils recon- 
naissaient la jeune femme assise dans la voiture qui, petite 
fille, venait passer ses vacances chez eux. Nous répli- 
quons par de consciencieux : « la sou », comme il se doit, 
et Janni derrière nous agite les bras en riant de tout son 
cœur, ou interpelle les passants par de joyeux quolibets. 
Ah! c’est une belle réception! Pourvu que l’enthousiasme 
dure... 

Bientôt les maisons s’espacent et les oliviers reparais- 
sent. Puis le chemin court un instant à flanc de montagne 
et l’on m'annonce l’Achilleion.. Quoi! Cette grande villa 
crépie de jaune, genre « Côte d’Azur », cette banale grille, ce 
haut mur de parc, c’est cela, le palais d'Achille! Allons 
vite à notre auberge. 


C'est un petit cube rose qui s'appuie à la montagne, au 
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bord de la route, à deux pas de l’Achilleion. Le nom du pro- 
priétaire est peint en beaux caractères hellènes au-dessus 
de la porte. Au rez-de chaussée, une salle de cabaret minus- 
cule, car on ne boit guère dans ce pays, puis la cuisine, plus 
étroite encore. Un escalier, extérieur selon l’usage, conduit 
aux trois chambres de l'étage. La nôtre a été fraîchement 
recrépie : il y a deux lits de fer, une table de bois blanc avec 
une cuvette et un pot à eau, une autre table, cinq ou six 
patères, deux chaises et même un petit miroir, car les pro- 
priétaires ont fait des frais pour nous : n’ont-ils pas été jusqu’à 
construire en plâtre — sur la terrasse — un de ces édicules 
privés qu'on ignore ici en dehors de la ville? Cependant 
je vais à la fenêtre : au delà de la route, un tapis d’oliviers 
tombe dans la mer étincelante, que bornent en face de nous 
des montagnes nues et rosées. 

— Là-bas s'arrête l’Albanie, — me dit mon compagnon, — 
en face de nous c’est l'Épire.. 

— L'Épire.. Comment? L'Épire…. 

— Quoi! Ne le saviez-vous pas? — dit Mario en riant. 
— Vous n’avez donc jamais regardé la carte? 

Bien sûr, je le savais. Mais ce n’est pas la même chose... 
Jusqu'ici, l'Épire, c'était dans ma tête un mot imprimé, 
rien de plus, une sorte d’étiquette sur un casier vide ou qui 
ne contenait que des paperasses sans importance et des sou- 
venirs de classe poussiéreux. Et maintenant, à regarder seule- 
ment ces montagnes lointaines dont la mer nous sépare, 
voici que l'Épire sort de l'irréel, du conventionnel, qu’elle 
jaillit des livres, qu’elle emplit son nom... Au pied de ces 
monts râpés, un paquebot brasse mollement les flots de son 
hélice et je songe que cette mer où il tire avec indifférence 
de long plis de soie, c’est celle où passèrent les galères de 
Lépante et la bombe de Morosini. Mais n’est-ce pas sur cette 
mer aussi que, dans les premiers temps du règne de Jésus- 
Christ, le patron d’une barque africaine entendit une voix 
l'appeler à la tombée de la nuit et lui crier : « O Thamos, 
annonce aux rivages de l’Épire que le grand Pan est mort! » 
Il le fit et partout s’élevèrent des gémissements lamen- 
tables. 


— Oh! cela se passait bien au-dessous d'ici et plus près 
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de Paxo que de Corfou, me dit Mario. D'ailleurs M. Sal. 1 
mon Reinach a établi, si j'ai bonne mémoire, que cette ". 
légende est née d’une confusion philologique.. 
ee à s es petit 

Consolons-nous: voilà le dîner prêt... Mais je ne me sens pas #01 


grand appétit, car on a dressé la table en face de la mer jus- 
tement, et les montagnes de l’Épire reflétant le couchant 
. qui les rend plus roses encore, l’étendue marine, si calme à 
cette heure que le remous d’un voilier passant à deux milles 
au large se prolonge jusqu’au bord, cette nappe liquide et 
scintillante où se fondent en se dégradant et se nuançant à 
l'infini les verts glacés d’argent, les bleus nacrés, les jaunes 
trop tendres, les ors rosés, les incarnats mourants, — toutes 
ces délices de la couleur composent un spectacle d’une 
suavité telle que le cœur vous en tourne presque le premier 
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É » “1 
Jour, vraiment... 
n0 
sci . é k ble 
GasTourI. — Les Vénitiens avaient établi un chemin vi] 
carrossable pour gagner leur arsenal de Govino, à 7 kilomètres $ 
de la citadelle; joignez deux tronçons qui partaient, l’un vers à 
Alipou, l’autre vers la fontaine de Cressida, et c'était tout; Si 
il n’y avait, outre cela, qu’un réseau de sentiers pierreux tendu 
CES , . . lo 
sur l’île. C’est aux Anglais que les Corfiotes doivent leurs : 
routes. Ils en ont été fiers pendant longtemps parce qu’elles L 
faisaient l’admiration des Grecs du continent, qui, eux, n’en ( 
avaient point du tout; mais ils s'étaient assez bien accom- ; 
modés jusque-là de leurs pistes inégales, et s’en accommode- 
raient peut-être encore, puisqu'ils ne vont guère qu’à pied | 
( 


ou à âne. D'ailleurs, les routes anglaises ont été tracées pour 
servir à la défense de l’île plutôt qu’à la commodité des habi- 
tants, et elles évitaient soigneusement les villages. Ceux-ci, 
de nos jours, les ont rejointes, tantôt en poussant un chemin 
jusqu'à elles, tantôt en s’étirant pour les atteindre. 

C'est ce qu’a fait Gastouri. Ses maisons dégringolaient 
sur le versant de la montagne opposé à la mer, serrées, 
collées, parcourues de ruelles tortueuses, tel un grand filet 
pendu par un coin à l’église qui les dominait en leur faisant 
face. La route a eu la malice de venir passer juste derrière le 
chevet et peu à peu des maisons ont grimpé jusqu’à elle; elles 
l'ont même franchie et aujourd’hui elles la bordent sur ses 
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deux rives de manière que l’église reste seule à lui tourner le 
dos, ce qui la met dans une position un peu ridicule. 

C’est un médiocre rectangle blanchi à la chaux, aux fenêtres 
petites, couvert de tuiles, et qui ne différerait guère des autres 
maisons, quoiqu’un peu plus grand, si la façade n’était 
surmontée d’une sorte de fronton de pelote basque, percé 
d'alvéoles à jour, où les clochettes, qu’ils appellent cloches, 
battent comme des ailes de moineau aux heures liturgiques. 
Toutes pareïlles sont les innombrables églises semées dans 
l'île, souvent en pleine campagne. Les paysans, qui sont pieux, 
ont le goût de bâtir et se ruinent en chapelles comme en 
maisons; mais ils construisent à la façon des peuples qui 
vivent en plein air : fort légèrement. 


‘Le PUITS DU PLATANE. — Nous contournons l'église et 
nous suivons le chemin tortueux qui serpente entre les maisons 
blanches et propres jusqu’au fond du vallon. À deux pas du 
village, au delà d’un éperon de la montagne, se trouve le 
grand puits de Gastouri, recouvert d’une petite construction 
en pain de sucre. Un platane l’ombrage et lui donne son nom, 
si gros et si creux qu’une paysanne et sa fille ont longtemps 


logé à l’aise dans la chambre naturelle que forment ses 
racines. Le puits du Platane, qui ne tarit jamais, est célèbre, 
car l’eau est précieuse à Corfou; les rivières, qu’on appelle 
fleuves, potami, y sont rares et minces, et la plupart assèchent 
durant les chaleurs; les sources (repérées, surveillées comme 
des filons de diamants) s’arrêtent; les puits d’eau potable ou 
non s’envasent presque tous vers la fin de l’été : alors on vient 
d’une lieue à la ronde ou davantage puiser ici. 

Je ne me lasse pas d'admirer la noblesse des paysannes qui 
défilent, portant sur la tête la vaste cruche en terre ou le 
malgracieux bidon à pétrole en fer blanc qui dans tout l’univers 
la remplace de plus en plus, véritable pionnier de la civilisation 
américaine. Toutes, quel que soit leur âge, sont minces et 
musclées; d’ailleurs je crois bien qu’on ne trouverait pas dans 
toute l’île, non pas même à la ville, un Corfiote, homme ou 
femme, bedonnant comme nos petits bourgeois ou viandeux 
à la manière yankee, et la maigreur élégante de la race s’appa- 
rente à celle du terroir, osseux et fertile, où le roc affleure 
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partout la terre, où les oliviers, les cyprès, les vignes poussent 

























dans les cailloux, et les potagers entre les arbres. À regarder # 
ces sveltes paysannes qui vont pieds nus par les chemins er 
pierreux, couronnées d’un vase lourd de vingt litres d’eau les 
dont il ne faut rien répandre, à les voir cheminer de cette art 
allure longue et féline qui boit l'obstacle comme un pneu do 
confort, la tête droite, la poitrine libre, les hanches un peu su 
roulantes, ornées de ce beau regard franc, légèrement dédai- x 
gneux, qui tombe d’un front porté haut, on prend en pitié 3} 
cette démarche piquée, ce pas menu, pressé, artificiel, # 
«coquet », où le talon frappe le sol, que leurs hautes chaussures d’ 
donnent aux citadines. 4 
Les puits n’ont ici ni poulies, ni rouleaux : les paysannes 
y jettent des seaux attachés à des cordes, qu'elles hissent 4 
ensuite à la force des bras. Je veux goûter l’eau, selon le rite, 
et je m’approche pour puiser moi-même; mais mon compagnon 
m'arrête, car ce n’est pas là un travail d'homme, non plus que 
de filer le lin ou de porter des fardeaux. D'ailleurs une des : 





femmes élève déjà vers moi le seau ruisselant qu’elle vient 
de tirer, et la gorgée que j'y bois me pénètre comme une 
flèche de glace. 

Cependant, les autres paysannes se sont approchées et, 
tandis dant que mon compagnon fait la causette avec elles, 
j'examine leur costume. Elles portent sur une rude chemise aux 
manches larges une jupe de cotonnade d’un bleu pâle, ample, 
froncée aux hanches, que souvent elles relèvent un peu par 
devant, découvrant leur jupon blanc. Une sorte de boléro 
en toile, sans manches, ou de gilet, très ouvert de manière 
à laisser la poitrine libre, s'attache par un seul bouton sous 
les seins. Une ceinture serre la taille, large de deux doigts et 
faite d’un « gros grain » à raies verticales, rouges, bleues et 
vertes sur un fond d’un jaune cru; on voit la chemise au- 
dessus et au-dessous, entre le gilet et la ceinture et entre la 
ceinture et la jupe. Enfin un corsage de cotonnade, toujours 
d’un ton tendre, formé par devant d’un empiècement d'où 
tombe un volant, couvre juste la poitrine et le haut du gilet. 
Joignez un tablier d’une couleur aussi éclatante que possible, 
dont on engage au besoin les deux bords dans la coulisse de 
la jupe de manière à former une poche. 
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La coiffure est curieuse : sur les cheveux partagés par .une 
raie médiane, on place trois gros crépons (le {orco), l’un trans- 

versal sur le haut du crâne, les deux autres verticaux derrière 

les oreilles, autour desquels les cheveux sont enroulés avec 

art et maintenus par des rubans rouges, larges de plus d’un 

doigt ; cela figure d’épaisses tresses, et je m'amuse de retrouver 

sur ces villageoises grecques les atours de tête (ou à peu près) 

qu’on voit sur les sculptures du début du xrve siècle et, au 

Louvre, sur l'effigie tombale de Catherine d'Alençon. C’est la 

coiffure des femmes mariées : les jeunes filles se contentent 

d’attacher leurs cheveux en chignon serré par de minces rubans 

ou cordelettes écarlates. Mais toutes, même les petites filles, 

portent un mouchoir de tête, mantille ou fichu (comme 

on voudra l'appeler) rouge, jaune, bleu, quelquefois blanc, 

qu’elles ne quittent guère. Tel est le costume des paysannes 

de Gastouri et de tout le sud de l’île, sauf de minimes variations 
selon les villages; fait d’étoffes viles, mais chatoyantes et 
joyeuses, il a des couleurs de fleurs des champs. 

Elles vont pieds nus, je l’ai dit, comme les enfants. Les 
souliers sont l’apanage des hommes, qui d’ailleurs ont grand 
soin de les retirer en toute occasion. Déchirés, en loques, ils 
marquent néanmoins la dignité masculine. Les femmes ne se 
chaussent que les jours de fête, en costumede gala, et beaucoup 
cheminent ces jours-là sur leurs gros bas de laine et n’enfilent 
leurs souliers qu’au moment d'entrer à l’église ou d'arriver 
au panehiri. 

Comme nous allons partir, l’une d’elles vient me prendre 
par la main et elle me mène au soleil pour mieux me considérer. 

— Elle raconte qu’elle vous a déjà vu, en songe, il y a 
cinquante jours. Elle a rêvé qu’elle était dans une église; un 
homme qu’elle ne connaisssait pas faisait la quête pour Saint 
Nicolas, et cet homme, elle sait maintenant que c'était vous : 
elle vous remet très bien. Elle n’avait pas d'argent; alors elle 
a donné en aumône son mouchoir de tête et après cela elle 
s’est dissimulée dans un coin. Les fidèles sont sortis, mais elle 
est restée cachée là; c’est ainsi qu'elle a vu le saint en chair 
et en os qui s’approchait de vous et à qui vous remettiez 
quinze talari. Il paraît que ce songe est un très bon présage. 
Allons! tant mieux! Car il faut nous méfier des sorts. 
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LE MAUVAIS ŒIL. — Il n’est personne au village qui ne les 
redoute. Jadis, les paysannes croyaient que, pour en préserver 
leurs enfants, il suffisait de cracher au visage de ceux-ci en 
s'écriant : « Qu'il ne lui arrive malheur! » Si l’on y manquait, 
la mère vous présentait son poupon : « Mais crachez donc!» 
Depuis un siècle on ne crache plus, mais ce n’est pas que la 
foi aux maléfices soit perdue. Amalia nous conte comment sa 















































voisine a fait manquer sa récolte de concombres : # 
— Elle est venue; elle a dit seulement : « C’est à toi, gr. 
ces concombres? » … Que le Diable la pénètre! Peu de jours L: 
après ils étaient tout secs. pi 
Pauvres concombres!.. D'ailleurs ce que j’admire ici (comme sc 
au reste en Italie), c’est que beaucoup de bourgeois soient oi 
restés aussi superstitieux que les paysans. C’est une dame de L: 
la ville, et très dame, non du tout une villageoïse, qui nous 
révèle que Thoma, notre aubergiste, a le mauvais œil... Oh! ( 





elle le sait bien! Il a été valet de chambre à son service, il y 
a une vingtaine d'années. 

— Un jour, il a dit tout doucement à la cuisinière : « Comme 
tu râpes bien ton fromage, Aglaïa! » et aussitôt elle s’est 
ensanglanté les mains avec sa râpe, la pauvre... Une autre fois, 
comme je regardais un cavalier qui passait sur l’Esplanade, 
— j'étais encore jeune fille, vous comprenez? — Thoma s’est 
mis à rire et il s’est écrié : « Je parie qu’il va tomber de son 
cheval! » Une seconde après, il était par terre, le pauvre 
jeune homme... 


— Ce n’est pas un gaillard à emmener au Concours hippique, 
votre Thoma! 

— Vous ne croyez à rien! — soupire la dame impatientée. 

J’ai peine à croire, je l’avoue, que la tranquille maison 
qu'elle me montre du doigt, un peu au-dessous de notre 
auberge, porte malheur à tous ses habitants; j’ai même peine 
à croire aux fleurs miraculeuses. Elles poussent en mai; on 
les trouve au pied d’une petite église dédiée à Saint Jean- 
Baptiste, au bord d’une source, non loin d'ici, et il paraît 
qu'on reconnaît sur leurs corolles la tête du saint portée sur 
un plateau. La dame a vainement essayé d’en planter dans 
son propre jardin : elles ont toujours péri; elles ne veulent 
vivre qu’auprès de leur église. Et vous sentez bien que c’est 
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là un miracle. Il n’est pas de jour qu’on n’en signale à Gastouri. 

Aussi les pappas ont-ils beaucoup à faire. Je ne sais pas s’ils 
consentiraient encore à lever les sorts et s’ils vendent toujours 
des amulettes. Mais on me dit qu'ils continuent à prononcer 
des malédictions. Quand vous avez à vous plaindre de quel- 
qu’un, vous le faites maudire solennellement à l’église par 
cinq prêtres, lui et plusieurs générations de ses descendants. 
Ah! c’est bien commode! Il y a peu de temps qu’un pêcheur 
de Benitze avait perdu sa fratta; on la lui avait volée et ces 
grands filets-là coûtent fort cher : plusieurs milliers de francs. 
La police fit une enquête, mais ne découvrit rien. Alors le 
pêcheur alla dire dans les villages qu'il allait faire.maudire 
son voleur par les. prêtres. La menace suffit : le lendemain 
on retrouva la fratta dans la baie de Calichiopoulo, où le 
larron l’avait abandonnée. | 

Thoma n’est peut-être pas fâché de sa propre réputation. 
Grêle, long et imberbe, il a l’air et la voix d’un gardien du 
sérail : il porte comme un bourgeois de la ville des habits de 
toile blanche (mais assez sales), des souliers vernis (éculés), 
une cravate-plastron noire (fort graisseuse) et un col en cellu- 
loïd, et ce costume d’une élégance préméditée fait son effet 
sur les villageois. Il ne sert pas les clients, ni ne s'occupe de 
l'auberge; il passe ses journées à lire, à écouter un phonographe 
déplorable (hélas!) et à peindre des images de saints sur des 
vases de terre et des planchettes de bois : cela pourrait donner 
des résultats curieux s’il était sincère et qu'il eût seulement 
du génie comme Giotto, caril n’a jamais rien appris; mais il 
imite les icones répandues par la chromo. Il vient de se con- 
vertir au protestantisme, chose inouïe à Gastouri, et de se 
faire végétarien. Il est d’ailleurs plein de phobies nerveuses, 
ne peut supporter les chiens, et tant de singularités lui valent 
un grand prestige. 

Anastasie, sa femme, ou, comme on la nomme, Stassia, 
parle italien. Elle a la forme d’un sac de pommes de terre et 
deux canines lui sortent de la bouche comme aux morses. Il 
est bien rare qu’on habite dans son auberge, mais parfois des 
gens de la ville viennent dîner devant la vue. Ces jours-là, 
son beau-frère et sa sœur font le service. Blanc et rose de 
visage (ce qui révèle son sang turc), Achilleas est assez fluet, 
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mais Catarina est haute et large comme un grenadier : « Il ne 
gagne pas une dracame dont il ne me donne la moitié », 
susurre-t-elle en regardant de haut, et pour cause, mais avec 
attendrissement, son petit mari. Tous trois détestent Thoma, 
car il est avare, et attendent avec impatience sa mort pour 
hériter de lui — quel maledetto la! comme dit Stassia, mais 
derrière son dos, car il y a au moins une chose qu’il fait 
comme les autres habitants du village : c’est de battre vigou- 
reusement sa femme à l’occasion. 

Nous ne resterons pas chez lui comme il l’espérait; nous 
avons loué une maison et il est fort déçu... Gare au mauvais 
œil! Je me rappelle que, peu de temps après notre installation, 
comme l'un de nous se plaignait d’avoir été piqué par les 
insectes, je vis Ianni hocher la tête d’un air entendu. 

— Ce ne sont pas les insectes! — fit-il gravement. 

— Comment? 

— Non, Kyrié. C’est. 

Et il montra du pouce par-dessus son épaule la direction 
de l'auberge. 

— Eh bien, ton Thoma, s’il continue à nous ennuyer, il 
aura affaire à moi! Nous verrons qui de nous deux a le plus 
mauvais œil. 

A ces mots, [anni baïssa la tête et ne répliqua rien; j’ob- 
servai l’air absorbé des deux servantes qui travaillaient 
dans la pièce, et je compris qu'il valait mieux ne pas 
insister si je voulais éviter de passer, moi aussi, pour un ami 
de la « dame Charona », comme ils disent : c’est la mort. 


LES OLIVIERS. — Hormis deux ou trois plaines maréca- 
geuses, Corfou n’est qu’un bois montagneux d’oliviers. Par- 
fois de noirs panaches de cyprès s’y mêlent et, aux abords 
des villages, des orangers, des néfliers, des figuiers surtout, 
ou bien une petite vigne luxuriante dont les sarments ne se 
balancent pas d'arbre en arbre à la mode piémontaise ou 
savoyarde, ni ne se guindent sur des échalas comme dans nos 
vignobles, mais rampent librement sur le sol. Çà et là, sous 
les arbres, une maison isolée, basse, toujours fraîchement 
blanchie au lait de chaux ou badigeonnée d’une couleur 
tendre, et dont la porte se marque d’une croix rouge, gros- 
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sièrement tracée avec le sang de l’agreau qu’on a tué aux 
Pâques dernières. À ses pieds, un modique potager pousse en 
désordre ses tomates, ses haricots et ses pastèques sous les 
troncs tordus. Des sentiers pierreux escaladent les pentes, 
ou bien on gravit de terrasse en terrasse (car des murs 
de pierres à demi écroulés épaulent vaguement les terres) 
sur un âpre tapis d'herbes sèches que la roche déchire. 
Soudain la mer paraît, lumineuse et bleue, entre les branches. 
Nous voilà au sommet du mont des Dix Saints, Ahi Deka, 
ou, comme on dit plus souvent, Santi Deka et tout autour 
de nous les pentes de la montagne retombent comme une 
molle étoffe. 

Il y a cinquante ans, un ermite habitait ici. Les gens préten- 
daient qu’il causait avec les abeilles et les nuages, et qu’il 
n’avait commerce qu'avec les sorcières. « Peut-être les tenait- 
il lui-même pour des insensés. Mais le vent l’a tué, — malgré 
tout », disait l’impératrice Élisabeth. Le vent? Il n’y en a 
guère : la montagne n’est pas assez élevée. Peu la dépassent 
pourtant : la plus haute cime de l’île, dans le massif du Panto- 
crator qui montre au loin ses deux cornes jumelles et ses 
courbes pures, monte à pèeine au-dessus de 900 mètres. Les 
montagnes de Corfou ne sont pas plus sérieuses que les 
Alpilles, maïs si agréablement sauvages, sigentiment escarpées, 
si soigneusement aiguës, qu’on les croirait faites pour le plaisir 
des yeux. Elles sont aux Alpes ce qu’un parc anglais est à la 
vraie campagne. « En admirant les montagnes élevées, et les 
vagues puissantes de la mer, et le cours des grands fleuves, et 
les contours de l'Océan, et les orbites décrits par les astres, 
nous nous perdons nous-mêmes », dit Saint Augustin. C’est un 
danger qu’on ne court pas à Corfou : la nature y est à l’échelle 
de l’homme; l’île entière n’est qu’un vaste jardin où l’on se 
promène librement, et où les oranges, les citrons, le raisin, 
la plupart des fruits pendent à hauteur de la main, comme 
dans les Paradis peints au Quattrocento; la mer elle-même y 
est humaine et ses tempêtes à notre mesure. Ce n’est pas une 
contrée pour les romantiques. Comme on l’a remarqué, des 
adjectifs tels que sublime, énorme, ne se pourraient employer 
nulle part dans ces pays méditerranéens. 

Un caprice inextricable de collines et de vallées ombreuses 

15 Février 1932. | 5 
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s'étend du sommet où nous sommes jusqu’à la barrière des 
monts du nord : c’est le centre de la longue île, mordu par la 
mer dont les golfes y entrent comme des dents bleues. Nulle 
démarcation entre les propriétés, point de murs, ni de haies, 
et comment en serait-il autrement, puisque les arbres se 
vendent ou s’échangent souvent un à un et que, dans le même 
champ, ces deux-ci appartiennent à Spiro, ces trois autres à 
Nicolaki, et le reste à Andréa ou à Dimitri? L’île entière n’est 
qu’une forêt, mais non pas obscure, « sauvage et âpre et 
forte », comme celle de Dante, claire et douce au contraire, 
car les troncssont espacés pour se développer à l’aise, même là 
où leurs feuillages ruissellent ensemble. Leurs cimes pâlis- 
santes couvrent les pentes à nos pieds, semblables à ces 
chevelures d’un blond cendré qui tournent en rose, lorsque 
l'âge y mêle ses fils blancs. 

Ils sont plus de quatre millions à Corfou, ces oliviers. Au 
siècle dernier, la vigne est venue : elle donne un vin épais 
et sucré qui s’exporte un peu en Allemagne et servait naguère 
au coupage de nos bordeaux. Mais c’est encore l'huile qui 
règle les fortunes : quand la récolte des olives est mauvaise, 
les paysans revendent au bijoutier leurs joyaux d’or léger, et 
il n’y a pas d’autre façon d'évaluer le bien de quelqu'un que 
de compter ses arbres : «Oh! il est riche : il en a cent! » 

Ces libres oliviers de Corfou sont presque sauvages; leurs 
frères de Provence et d'Italie, bas et ronds, élagués, apprivoisés, 
domestiques, leur ressemblent comme des chiens à des loups. 
Ils élèvent leurs faîtes à 20 ou 25 mètres? Qu'importe, puisqu'on 
ne cueille pas l’olive, ici, puisqu'on attend qu’elle tombe mûre 
pour la ramasser! Hélas! il est probable qu’elle ne gagne pas 
à séjourner à terre. Joignez que les paysans croient bien faire 
en coupant au hasard de grosses branches vives pour soulager 
leurs arbres : et l'olivier, qui existe par son écorce, use ses 
forces à réparer les blessures que la cognée lui a faites, à les 
couvrir pour les protéger de la pluie qui gâte le tronc et le 
pourrit. « C’est comme les cheveux, me disait un jour Argyri : 
si tu les rases, ils repoussent plus drus. » Je n’en suis pas bien 
sûr, et je parierais en tout cas qu’il n’en va pas d’une olivette 
comme d’une chevelure... 

Mais quoi!.. Je m'’arrête au pied de l’un d’eux : il présente 
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à ce point les caractères d’une œuvre d’art que je m'amuse à le 
croire artificiel. Ses racines s’enfoncent comme des serres, 
mais, afin d'augmenter en nous l'impression de leur force, 
elles nous laissent voir à fleur de terre leurs ongles puissants. 
Une caverne s’ouvre à sa base, dramatiquement, où logerait 
un petit enfant, et pour marquer la blessure des ans, il a laissé 
choir de si larges plaques de son écorce, qu’on l’accuserait 
presque d’exagérer le pathétique. Tout son tronc semble se 
tordre dans un effort héroïque; il dresse vers le ciel son plus 
gros rameau comme un bras noueux; une autre branche se 
plie à angle droit comme un coude : en somme il ressuscite 
exactement la ligne et l'expression de la statue célèbre de 
Laocoon enlacé par le serpent. 

Alentour, ses frères harmonieux mènent leur drame muet : 
ils ont l’air d’une troupe de tragédie enchantée par une fée. 
Tantôt leurs branches pendent, comme accablées de lassitude; 
tantôt elles se bandent avec une vigueur héroïque comme si 
elles supportaient le poids du ciel. Leurs feuillages verts et 
blancs se livrent à des variations exquises. Leurs troncs gris, 
striés, offrent de sombres trous ou des dépressions ovales, 
plus ou moïns profondes, où joue la lumière comme sur un 
torse d’Hercule musculeux. Les oliviers naissent vieux : ils 
sont noueux, tourmentés, ravinés dès leur adolescence. Tels ces 
bustes antiques, ces vieillards chenus et musclés où le sculp- 
teur a fait des traces de l’âge une harmonie. La statuaire 
grecque a certainement été influencée par l'olivier. 


PAUVRETÉ. — La plus optimiste des religions, c’est sans 
doute le socialisme. Et pourtant Constantin Theotoki (mort 
en 1923), qui s’y était déjà converti, nous a peint le peuple 
de son île sous les couleurs les plus sinistres. Mais c’est qu'il 
concevait et composait ses romans selon les recettes natu- 
ralistes, qui ne permettent pas qu’on donne des hommes une 
image rose et riante. Ici comme ailleurs, le paysan est très 
parcimonieux, mais n’est-ce pas la loi même de son état? Le 
premier problème qui se pose dans une grande exploitation 
agricole, c’est un problème de surveillance : la difficulté est 
d'éviter le « coulage ». Dans une petite, c’est un problème 
d'épargne. 
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A vrai dire, les riches ne vivent pas ici beaucoup mieux 
que les pauvres. Souvent nous allons rendre visite à notre 
amie Evanthia. On gravit lentement dans son beau domaine, 
par une route pierreuse qui serpente sous des olivettes bien 
entretenues; çà et là un petit carré de vignes, ou l’un de ces 
féeriques vergers de figuiers, de citronniers, d’amandiers, de 
pêchers, d’orangers, de cognassiers où müûrit dans les arbres 
noirs une récolte fabuleuse. On arrive enfin à ce qu’il faut 
bien appeler la ferme, maïs qui ne ressemble guère à ce qu’on 
nomme ainsi chez nous : deux ou trois petites bâtisses jaunes 
et toujours crépies de frais, qui gisent en désordre sous des 
oliviers et un cyprès centenaire; point de mare, ni de fumier, 
nul relent d’étable dans cette sèche clairière au sol inégal 
et rocheux, où picorent quelques poules, mais où jamais un 
bœuf n’a marqué son pas lourd, ni une charrette creusé son 
ornière, ni un cheval de trait posé son sabot. 

— Arrh.… Ha! 

C’est Evangheli, le mari d'Evanthia, qui arrive, poussant 
devant lui un petit âne chargé, sur son lourd bât en bois, 
d’un faix de branchages plus gros que lui. La maîtresse du 
logis et sa mère, une vieille femme qui porte un mouchoir 
de tête noir pour marquer son veuvage, accourent sur leurs 
pieds nus pour nous accueillir. Nous entrons dans la modeste 
maison; on nous offre dans des assiettes à fleurs les mûres 
noires, les vertes figues au cœur rosé et de grands verres 
d’eau glaciale. Quelle différence entre la vie de ces sobres 


cueilleurs de fruits et celle de nos gros fermiers de Lorraine 


ou de Normandie, toute animée d’alcool, toute grasse de bons 
repas! 

Quand nous entendions Ianni disputer à Gavrili pendant 
une heure la possession d’une couple de bouteilles vides ou 
d’une fourchette d’étain, nous étions bien tentés de l’accuser 
d’avarice. Mais c’est que tout, jusqu’aux haïllons, a du prix 
à Corfou. Infortuné peuple grec, si pauvre que dans sa langue 
les cigarettes s'appellent des cigares, sigara! Un jour que je 
passais devant l’école, à Gastouri, j’ai vu une petite fille de 
dix ans pour le moins, que sa mère allaitait sur le bord du 
chemin : c'était autant d’économisé sur les dépenses de table, 
n'est-ce pas? Bien mieux, la femme d’une maison située à 
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quelque distance de la nôtre avait toute une ribambelle 
d'enfants; on me jure et je croirais presque que son fils aîné, 
âgé de plus de vingt ans et qui était sur le point de se marier, 
la tétait encore de temps en temps. Assurément, on ne sau- 
rait donner comme un usage fort répandu, même à Gastouri, 
que les fiancés soient à la mamelle, mais la règle est de ne 
pas sevrer entièrement les enfants avant quatre ou cinq ans, 
si cela se peut : de la sorte ils mangent moins de ce pain 
qui coûte si cher dans les pays sans grain. 

— Quatre drachmes la livre! — s’écriait Efterpi, — à quoi 
pense notre député, je te le demande, Kyrié? 

C'était la femme de Stavro!, dont le nom, qui signifie 
Croix, est en grec du masculin. Euterpia (prononcez Efterpi), 
c'est Euterpe. Comme Uranie, Calliope, Anastasie, Hélène, 
Achille et Nausicaa étaient aussi de nos voisins, nous vivions 
parmi les Muses, les Parques et les héros. 

Pauvre Stavro! Pauvre Efterpi!.. Ils surveillaient le domaine 
qui dépendait de la maison que nous avions louée, moyen- 
nant quoi le propriétaire leur allouait, pour eux et leurs 
quatre enfants, 50 drachmes par mois (qui font environ 
17 francs). En outre ils avaient droit à la moitié du lait des 
deux chèvres et de la vache, mais celle-ci n’en produisait pres- 
que pas, pour cette raison qu’elle n’avait à paître dans les 
cailloux, comme les autres vaches corfiotes (qui sont d’ail- 
leurs fort rares), qu’une herbe rase et brûlée, dont chez nous 
les moutons ne voudraient pas. Joignez que Stavro jouissait 
de partie d’un petit champ et de la moitié des produits de la 
vigne et des arbres fruitiers. Malheureusement la vigne était 
abandonnée et les fruits, qui poussent à Corfou comme au 
Paradis terrestre, y ont peu de valeur : à la ville même, au 
marché, on nous vendait les pêches 4 drachmes la livre (1 fr. 35 
à peu près); les plus beaux citrons, les incomparables figues, 
quelques sous; un très gros melon, 10 drachmes, et ainsi de 
suite; encore n’était-ce point là, vous vous en doutez, les prix 

1. Ou Stavros, mais les s finaux ne se prononcent pas. D’ailleurs on s’applique 
ici à transcrire les mots grecs comme une oreille française les entend. Il faut 
pourtant indiquer que le son qu’on figure par ch se prononce comme le ch alle- 
mand dans ch; que celui qu’on représente par fh se zézaye comme le fh 


anglais, tantôt doux comme dans The, tantôt sifflant comme dans Thing; et 
que celui qu’on figure par h s’aspire très fortement avec une légère mouillure. 
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auxquels ils étaient achetés par les marchands : chez les 
paysans on avait pour un franc de chez nous un grand 
panier de plusieurs kilos de fruits, et les légumes à l’avenant.… 

Les métayers du domaine et leur marmaille, qui s’augmen- 
tait d’une unité tous les quinze mois, vivaient tous les six 
dans un taudis de cinq mètres sur trois, au sol en terre battue, 
qui leur était concédé par le propriétaire à côté de la cuisine 
et où ils couchaiïent sur deux grabats couverts de haillons. 
Les portes et les fenêtres sont toujours ouvertes et la 
brise marine tient propres les maisons corfiotes. Mais le 
bébé à la mamelle dormait en pleurant sur le grabat de ses 
parents, des légions de mouches en plaques noires aux deux 
coins de la bouche et aux yeux. Le second fils (âgé de 5 ans) 
avait la figure mangée de croûtes et un œil plein de pus. 
L’aîné était couvert de gros boutons dont nos servantes 
juraient qu’on voyait sortir des vers quand on les pressait, ce 
qui d’ailleurs les intéressait vivement. Eftichia, la plus jeune, 
qui savait lire, nous expliquait que c'était la vermine que 
nous avons tous dans le corps qui s’exhibaït ainsi, la même 
qui nous dévore quand l’âme est partie; mais nous aimions 
mieux l'en croire que d’y aller voir, quoique ce genre d’igno- 
minie ne soit pas rare en Orient... 

Telle était la misère de nos voisins et ils semblaient tou- 
jours de bonne humeur (mais cela, c’est le-vrai miracle grec). 
En trois mois et demi, je ne les ai pas entendus une seule 
fois criailler après les enfants, ni se réjouir bruyamment, ni 
se quereller avec fracas, ni parler autrement que sur le ton 
de la conversation; je songe cependant aux éclats de voix 
dont tout le domaine eût retenti du matin au soir, si, au 
lieu de ces paysans hellènes, nous eussions eu pour voisine 
une famille napolitaine.. Joignez que la première fois que 
la maîtresse de la maison lui apporta un plat pour sa mar- 
maille, Efterpi s’écria avec confusion : « O Kyria, c’est une 
honte! » Elle ne voulait pas l’aumône, elle aimait mieux, 
comme toute bonne paysanne grecque, nous dérober le pain 
et le reste, d'accord avec nos servantes. Puisque telle était 
sa préférence, nous fermions les yeux et nous n’y avions pas 
grand mérite. Une livre de sardinesfrites, ou bien ce qu’avalent 
de spaghetti une couple de bourgeois italiens au début de 
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leur repas, ou encore quelques pommes de terre accommodées 
au bourdetto, l’une de ces choses, plus une livre de pain, le 
tout arrosé d’eau claire, cela suffisait chez nous au repas de 
Janni, de Lèny et d’Eftichia. D'ailleurs je voyais les ouvriers 
qui travaillaient à agrandir la maison du docteur P..., non 
loin de la nôtre, tirer de leur poche, à midi, un croûton de 
pain et un oignon cru ou quelques olives, et tel était leur 
déjeuner... Quelle humiliation pour nous, pesants mangeurs 
du Nord, que cette sobriété élégante! 


CUISINE CORFIOTE. — Il n’est d’ailleurs pas facile d’y 
manquer beaucoup à Corfou, du moins à la campagne. IL 
faut acheter le nécessaire aux paysans, quand ils ont quelque 
chose à vendre, ou à l’auberge rustique quand il s’y trouve 
des provisions, car il n’y a pas de fournisseurs dans les vil- 
lages qui sont pourtant de gros bourgs : ni boulanger, ni 
épicier. Les poulets sont de la taille de nos pigeons, mais 
étiques. On peut avoir du mouton quand on en tue un aux 
environs. On vit surtout de légumes, d'œufs, de fruits et de 

“poisson, du moins lorsque les pêcheurs en ont pris et qu’on 
arrive chez eux à temps : il y a quelquefois du thon frais ou 
palamida, et des rougets de roches ou barbounia, qui valent 
presque ceux qu’on pêche dans l’Océan (bien supérieurs à 
ceux de la Méditerranée). On peut même avoir un peu de lait, 
mais on ne fabrique de beurre qu’à la ville, et, quant à la 
crème, personne à Corfou ne sait ce que c’est : il n’est de cui- 
sine qu’à l'huile. Mais quoi! « Les sots, s’écriait en 1573 le 
voyageur Du Fresne-Canaye, les sots qui stupidement et 
sans aucune raison se moquent de nos rares entreprises et 
louables fatigues, ils ne savent pas que le biscuit rongé par 
les vers et l’eau poudreuse plaisent plus aux esprits élevés 
pour accomplir leurs nobles desseins, qu'aux palais délicats 
des épicuriens les grives et les perdrix pour la satisfaction de 
leurs sens et convoitises bestiales..… » 

Toutefois, on ignore un peuple tant qu’on ne connaît pas sa 
cuisine : je vous parlerai donc de celle des Corfiotes. Les pay- 
sannes ne sont pas des cordons bleus, et d’ailleurs il serait 
difficile de montrer qu’on l’est sur ce fourneau grec qui res- 
semble si exactement au fourneau vénézuélien que nous 
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décrit Stribling dans son roman de Fombombo. C’est une 
vaste table de pierre blanche, creusée de petits foyers qui con- 
tiennent, chacun, au plus une poignée de charbon, et sur les- 
quels on range les pots et les casseroles. Cela suffit parfai- 
tement à l’art culinaire des villageoiïses, lequel se réduit à la 
confection du bourdetto (à peu près la salza matta italienne). 

Voulez-vous la recette? On fait revenir des oignons dans 
l'huile jusqu’à tant qu'ils soient bien roux; c’est le moment 
d'y mettre des tomates, qu’on en retire en purée, mais non 
pas trop épaisse, et qu’on assaisonne largement de poivre 
rouge, le seul qu’on connaisse. Les gens d’ici accommodent à 
peu près tout au bourdetto, les légumes préalablement bouillis : 
aubergines ou courgettes, pommes de terre, combos ou bamiès 
(que nous appelons cornes grecques), et encore les poissons, 
ou les morceaux de mouton. Ils apprécient fort les pieuvres, 
eftapodia, qu’on fait cuire dans le jus même qu’elles ren- 
dent, auquel on ajoute plus tard de l’huile et des oignons, 
puis de l’eau et du poivre, et enfin, quand l’eau bout, des 
tomates en morceaux. Et toute leur nourriture, mêlée ainsi 
de tomates et de poivre rouge, serait couleur de brique, s’il 
n’y avait la morue qu’on mange crue (hélas!) et les poissons 
grillés qu’on prépare d’une manière exquise : l’animal vidé, 
on lui introduit gentiment à l’intérieur du corps un brin de 
rigano ou origan, dont des bottes séchées sont suspendues 
dans toutes les cuisines; après quoi l’on humecte largement 
le gril de l’incomparable huile d'olive corfiote, et l’on y ins- 
talle le poisson qu’on a soin de badigeonner à diverses 
reprises, durant qu’il cuit, au moyen d’une branchette de 
rigano imbibée d’un mélange d’huile poivrée et citronnée 
où l’on a mêlé, haché, du rigano encore. Dans les grandes 
occasions, on boulange un peu de cet exquis pain de maïs qui 
a nom barbarella. Le grand régal des jours de fête, ou pane- 
hiria, ce sont les moutons qu’on fait rôtir en plein air; mais 
c’est autre chose, et les hommes n’ont garde de laisser aux 
femmes ce soin important. 

L’agneau écorché, vidé, garni de gousses d'ail, abondam- 
ment saupoudré de poivre rouge et légèrement de sel, puis 
recousu, puis transpercé d’une broche en bois d’au moins 
2 mètres 50 et appuyé contre un arbre, attend que le foyer 
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soit prêt. Cependant vous avez rassemblé un gros tas de bran- 
chages et fendu un peu deboisen poussant des han! formida- 
bles et non sans vous écrier à chaque coup : « Eftichia! Bonheur! 
Prospérité! » Cela fait, vous disposez vos bûchettes, les enflam- 
mez et y jetez un peu de poussière de charbon, de manière 
à avoir un bon feu de braise. Vous placez la broche sur deux 
petites fourches, et prenez garde d’arranger la braise de 
manière qu’elle ne soit pas exactement sous l’agneau, mais 
autour. Ensuite il n’y a plus qu’à surveiller la cuisson 
en faisant tourner le rôti quand il faut, et en le mouillant 
de temps en temps d’un mélange d’eau, de poivre, et de jus 
de citron, au moyen d’un tampon de linge ajusté au bout. 
d’une perche. | 

… Que boit-on? Beaucoup d’eau, et les paysans, qui 
sont connaisseurs, distinguent celles des diverses fontaines. 
comme nous les vins de nos vignobles, ou peu s’en faut. Ils. 
font pourtant un gros vin rouge, très sucré, et un vin blanc, 
épais et doux, jaune comme de l’ambre, que, Dieu merci, 
ils ne résinent pas à la mode épirote et hellène. 

Quant à l'alcool, il existe deux sortes de raki, aguar- 
diente ou anis : l’ouzo et la mastica, qui se boivent purs ou 
étendus d’eau; il y a même des fabriques de Koniak, en 
Grèce, mais elles ne font sûrement pas de grandes affaires 
dans cette île-ci. A la ville, la moitié des gens assis dans les 
cafés ne boivent rien du tout, les autres prennent un peu de 
bière ou du café turc, sinon de l’eau pure; quant au paysan, 
deux ou trois verres de son gros vin sucré suffisent à le mettre 
en gaieté... 

J'oubliais la {zin-{zin-birra, grand régal du Corfiote. Tzin- 
lzin-birra, c’est gingerbeer prononcé à la grecque et préparé 
de même : chaque cabaretier fabrique la sienne en gazéifiant 
de la limonade assaisonnée de gingembre; cela ressemble à 
la gazosa italienne, en meilleur, et à la limonade qui fait le 
bonheur de nos enfants aux Champs-Élysées. 


JACQUES BOULENGER 
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Georges allait répondre, parler en clair, questionner, mais 
la présence des deux hommes le retint. Pendant un court 
silence, tandis que M. Séraut disparaissait derrière son journal, 
il s’appuya contre la vitre, tâcha de reconnaître le paysage, et, 
comme il se retournait, il entendit le docteur qui disait : 

— La race reste forte pourtant. C’est une avance pour ce 
que vous appelez l’ancien monde. 

— Oui, sans doute. Mais là encore quelque chose se perd... 
Vous avez passé les conseils de révision dans ce coin? Oui. 
Recrutement de chasseurs alpins. C’est de moins en moins 
vrai. Le moteur tue les jambes, même à la montagne. Dans 
dix ans, nous recruterons là-haut pour l’aviation et les tanks.….. 
Dites-moi, monsieur Cavérac, ça doit savoir encore marcher 
l un homme de votre âge? Oui. Vous avez couru la montagne? 
\ La guerre? Chasseur? C’est bien ça. Mais demandez à vos 
petits cousins comment ils font les courses que vous avez 
| faites sac au dos. Motocyclette, automobile. Notre force, 
|: c'était d’être un pays civilisé avec d’immenses réserves de vie 
Î primitive, élémentaire. Séraut, vous avez tort de vous foutre 
de moi. J’ai beau être un professeur qui a mal tourné, un 
| agrégé de désagrégation, vous savez que j’ai quelque lucidité, 
même pour les affaires. les affaires des autres, j'entends. 
Al D’avoir préparé et passé l’agrégation, m’a donné la grâce 
Îl d’avoir peu de besoins. Eh bien, et ce n’est pas un paradoxe, 
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je vous dis qu'avec votre outillage moderne, vous ne pouvez 
pas créer une puissance capable de remplacer celle qui s’en 
va. Que M. Cavérac fils amène des machines de Stuttgart ou 
de Cleveland à Saint-André, il ne fera rien non plus qui puisse 
refaire ou maintenir une puissance régionale. 

M. Séraut reparut, au-dessus de son journal, l’air amical 
mais sûr de lui : 

— Mes machines font vivre pas mal de gens. 

— Oui, vous avez raison d’avoir vos certitudes. Je parlais 
pour M. Cavérac. Il est jeune et n’a peut-être pas fini de consi- 
dérer le monde. Les gens de notre âge se sont jetés là dedans 
comme des alouettes, ce serait bien le moins que nos suc- 
cesseuTs.…. 

Personne ne répondit. La conversation était bloquée. 
M. Séraut se leva, alla bavarder dans le couloir avec deux 
hommes pesants, au visage rouge, qui, en passant, avaient 
salué le sénateur d’un geste familier. Le docteur ouvrit un 
livre, se cala dans son coin en étirant ses jambes. Georges et 
M. Sosier, assis des deux côtés de la fenêtre, se penchaient 
l'un vers l’autre, les mains jointes, les poignets aux genoux. 

— Déjà, — dit M. Sosier, au passage d’une gare, devant une 
silhouette de ville découpée en traits noirs sur des lueurs 
rouges. 

— Vous en savez aussi long que moi sur mes affaires et 
peut-être plus. Je comprends mal, pour ma part, les raisons 
de cette résistance. 

— Rien de mystérieux. Vous apportez une activité nouvelle 
et qui doit fatalement remplacer celle qui existe. Voilà tout. 
L'organisme actuel résiste. 

— Mais voyons, je n’ai pas besoin de vous dire que les deux 
industries évoluent sur un plan différent. On ne peut raison- 
nablement pas les considérer comme directement concurrentes. 

— Je sais bien ce que vous voulez dire. Je connais le pro- 
bième, vous savez que j'ai toujours bataillé pour la sérici- 
culture. Je sais ce que vous représentez... Mais le sentiment 
populaire n’en demande pas tant. Il a raison, du reste. Dans 
cette bagarre, les pauvres bougres écopent. Ils sentent bien 
que vous allez changer leur vie. Voilà tout! Sans doute, 
sans le savoir, ils sont déjà pris dans ce tourbillon, dans 
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cette transformation du monde moderne. Ils sentent fléchir 
les activités qui les nourrissent, mais ils ne voient pas plus loin. 
C'est vous qui venez donner une apparence réelle à ce qui les 
menace. Il n’y a pas un homme averti qui se trompera là- 
dessus. 

— Mais alors, rien à faire. C’est un passage inévitable... 
Vous me laissiez pourtant supposer tout à l’heure que j'aurais 
pu trouver conseil auprès de vous... 

— C'est une habitude professionnelle. Non. Je pense 
pourtant que vous auriez pu retarder ces difficultés. Il suffi- 
sait d’épargner à l’opinion publique d’avoir à prendre parti. 
C’est partout pareil, à l’heure actuelle. Mais, presque par- 
tout, les heurts ne se font pas encore sentir à la surface. Ça 
viendra, du reste. Mais on gagne du temps. Il vous suffisait 
de jouer de la même manière. 

— Le terrain communal obligeait à poser la question. 

— Oui, je connais l’histoire. Eh bien, croyez-moi, laissez 
passer l’orage. Vous êtes le plus fort. 

M. Sosier se dérobaït, ayant sans doute appris ce qu'il 
voulait savoir et contrôlé ses informations. Mais Georges : 

— Je me suis demandé s’il n’y avait pas, là-dessous, des 
raisons politiques, mystérieuses pour moi. 

— Non, pas à l’origine. Jamais à l’origine. Elles viennent 
après. C’est ça la politique. Vous menez du reste la muni- 
cipalité à sa perte. Ce vieux renard de Davin a eu peur de 
vous, des représailles possibles de votre Société. On le tordra 
en disant qu'il était votre homme et votre instrument. Ce 
qui n’est pas vrai, je le sais bien. Inutile de me le dire. Mais 
ceux qui l’auront tombé voudront ajouter à l’assentiment 
populaire le soutien de votre Société... Et vous vous enten- 
drez avec eux. Pour moi, je suis en dehors. Si mon âge ne 
m’épargnait pas de penser aux consultations futures, j'aurais 
quelque crainte à voir disparaître Davin. Il était notre 
adversaire, mais nous savions au juste comment le placer 
sur l’échiquier des forces. 

— Il n’est pas encore abattu... Les choses ne sont pas 
telles. 

— À votre place, je ne m'’occuperais pas de l’opinion 
publique, ni des hommes. Ce n’est pas votre jeu. C’est le 
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nôtre. Voyons, vous sortez de Centrale? Vous avez déjà mis 
la main à la pâte dans des usines de votre Société? Eh bien, 
vous savez déjà que dans les problèmes industriels les con- À 
tingences humaines ne comptent pour ainsi dire pas. Laissez il 
ce souci à d’autres. (C’est ma partie. à 

Georges était prêt à discuter, à défendre ses idées, la ! 
façon dont il concevait son rôle de chef. Il allait parler de k 
son père, du souvenir qu’il avait laissé, des traditions de 
sa famille, de tout ce qui l’avait dirigé, animé, pendant ces 
derniers mois. Mais le docteur, d’un geste, envoya son livre ‘D 
sur le filet, regarda vers la portière et ferma les veux. 4: 

— Il est tard, — dit Georges en se levant, —- on pourrait [1 
peut-être essayer de dormir. | 

Il prit congé, regagna le couloir. M. Séraut, resté seul, 11 
fumait un cigare, les coudes à la barre d’appui, le front 
contre la vitre chargée de gouttelettes. Les deux hommes 11 























bavardèrent un moment, retrouvant des soucis qui leur hi 
étaient communs, des façons de voir semblables. Ils sor- L 
taient tous deux de Centrale, ils se heurtaient aux mêmes il 
problèmes, aux mêmes difficultés. Par delà les années et L 
1 
\ 


les générations, ils se découvraient des amitiés communes, | 
se posaient des questions, riaient des mêmes souvenirs. À 
M. Séraut parla longuement des ennuis qu’il avait avec son à 
personnel, rassura Georges : * 1 
— Ayez seulement une porte avec une pancarte dessus : | 
On embauche. et vous verrez vos braillards mettre la cas- 1 
quette à la main. 
Quand Georges regagna sa place, cet entretien avait détendu 
ses nerfs, il souriait en pensant à M. Sosier, à ses foucades. 1 
« Quel type cocasse! » se disait-il en fermant les yeux. 
Le mouvement du monde lui paraissait alors aussi simple, 
aussi facile à comprendre que la marche du rapide qui, en 
l’entraînant, remontait la France, à travers la nuit. 
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À l'aube, Paris. Après le tumulte de la nuit, le long 
balancement des kilomètres, et l’arrêt; dès le hall de la 
gare, d’un seul coup, la grande ville avait ‘pris le monde dans 
sa puissance. 
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Georges aimait cette impression d’allégresse et de force 
massive que lui donnait chaque retour à Paris. Paris seule- 
ment, entre toutes les villes de France, pouvait la faire naître. 
Élevé dans cette ville, il l'avait quittée assez souvent pour 
avoir déjà pu mesurer ce qu’il trouvait en elle. Au fond de 
lui-même, malgré ses traditions provinciales, le regret senti- 
mental de la petite ville que les siens avaient entretenu en 
lui pendant toute son enfance, il n’avait vraiment que des 
souvenirs de Paris, et son besoin d'activité lui-même ne 
trouvait de force que dans cette ville. Sans qu'il en ait jamais 
pris conscience, toutes choses avaient ici, pour lui, leur fin 
naturelle, leur sanction devant le monde, même les entre- 
prises les plus lointaines, même l’usine de Saint-André. 

Ce matin-là, l'air, gris sur les toits, contre les tuiles faîtières 
et les lucarnes, de plus en plus bleu vers les hauteurs, sur les 
dômes et les flèches, bleu sombre à la verticale, ordonnait 
toutes choses en profondeur, et les quais de la Seine, 
vus du pont d’Austerlitz, avec leurs perspectives de 
maisons et de monuments, d'arbres noirs et de grilles, répon- 
daient à cette architecture du ciel. 

A Saint-André, chaque coin d'horizon s’ouvrait sur la 
montagne, s’enfonçait dans un vallon d’arbres et de roches, 
avec les chemins et les eaux courantes, échappait à l’homme 
sous ses yeux même. Ici, l'horizon n'était fait que de toits 
et de flèches et ne laissait place à rien qui n’eût été voulu par 
l’homme et fait par lui. 

Descendu dans un petit hôtel du centre, Georges passa la 
matinée à téléphoner pour arrêter les rendez-vous qu’il avait 
demandés, dès l’avant-veille, par quelques lettres brèves. 
Pris par ces besognes, il ne se rendit même pas compte que 
tous ses soucis, que toutes ses préoccupations venaient 
brusquement de changer de sens. Il ne s’agissait déjà plus 
pour lui de savoir ce que pensaient les hommes de Saint- 
André, mais ce que ses directeurs voulaient faire. En quelques 
heures, il avait été complètement repris par Paris, et sa nuit 
de voyage, et les semaines passées par lui à Saint-André, ne 
laissaient déjà plus dans sa mémoire qu’un flottement indis- 
tinct de souvenirs et d’inquiétudes. 
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Vers une heure, Georges retrouva M. Terris dans un restau- 
rant des environs de la Madeleine. Celui-ci, déjà installé, 
l’attendait dans un petit salon du premier étage et regardait 
ses voisins de table en parlant avec le maître d’hôtel. 

— Pas trop fatigué? Nous serons tranquilles dans ce coin. 
Les petites choses ont leur importance. 

Pendant un moment, ils bavardèrent ainsi de détails indif- 
férents, choisissant leur menu, interrogeant le sommelier. 
Georges, un peu fiévreux, déconcerté par le silence, le brusque 
assourdissement du tumulte de la rue, prêtait peu d’attention 
à ces broutilles. M. Terris feignait au contraire d’y apporter 
une application minutieuse. Il était à l’aise dans cette petite 
salle capitonnée, 4ux murs tendus de peluche jaune jusqu’à 
hauteur de cimaise, encombrée de lustres, d’un style vieillot 
et cossu. 

— J'aime mieux cette atmosphère 1900 que les grands 
trucs à la moderne... 

Puis, brusquement, tourné vers Georges, le haut du corps 
rejeté en arrière : 

— Et là-bas? Ça va? Pas trop? Rien d’ éosssistiinte je 
pense? 

— Ce que j'avais prévu... Vous vous souvenez. Oh, nous en 
sortirons. J’ai voulu pourtant vous voir seul, pour régler 
un peu ma conduite, à la direction. C’est vous qui m'avez 
soutenu dans cette affaire. Nous avons le choix entre la force 
et la patience. Si l’on préfère... 

— On fera ce que vous voudrez. Vous voyez mieux que 
personne. Nous sommes à fond derrière vous. Plus que vous 
ne pensez. Les difficultés locales, particulières, ne comptent 
pas. Nous devons les surmonter. Demandez-nous des concours 
précis, nous vous soutiendrons. 

A petites phrases courtes, analysant chaque fait, chaque 
événement, Georges mit M. Terris au courant de ce qui s'était 
passé à Saint-André pendant les dernières semaines. 

— Mais tout cela n’est rien. De la politique de clocher, 
des affaires de canton sans aucune importance. S’il fallait 
se soumettre à ces considérations locales, on serait vite à la 
catastrophe. Nous allons voir. 

Au bout d’un moment, ils riaient tous deux des difficultés 
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avec lesquelles ils se trouvaient aux prises. Tous ces hommes 
qui, pendant des semaines, avaient entouré Georges, l'avaient 
obsédé de leur présence, s'étaient imposés à lui, toujours 
secrets mais toujours redoutables, ne semblaient plus avoir à 
ses yeux d'existence réelle. La fatigue aidant, ils s’abîmaient 
dans une foule anonyme, sans volonté, sans désirs. Ils per- 
daient leur visage, leur nom et jusqu’à toute apparence 
humaine. En souriant, la tête inclinée vers Georges, M. Terris 
roulait des petites boulettes de pain et les polissait doucement 
du bout des doigts. | 

— C'est d’un cocasse! Il faut être allé là-bas pour le 
croire. Quelle routine! C’est effrayant ce que les gens man- 
quent d'imagination. Ces types-là.… | 

Au fond de la salle, un couple se levait. L'homme, jeune, 
se tenait immobile devant la petite flamme d’un briquet 
qu'un garçon tendait vers sa cigarette. La femme, lente de 
gestes, indifférente, semblait maîtriser une force inconnue 
pour garder intacte l'harmonie de son visage, régulier, écla- 
tant. Dans ce court moment, debouts sous les lustres, ils 
attiraient tous les regards et M. Terris, tourné vers eux, laissa 
tomber sa voix, brusquement attentif. Il répéta deux fois : 
« Ces types-là », de plus en plus lentement, dans un bruit 
d’eau qui cesse de couler, fixa le couple : 

— Mais. je connais cette femme. C’est agaçant de ne pou- 
voir mettre un nom sur un visage. Il y a quelque chose d’insul- 
tant dans cet anonymat. 

Comme le couple sortait, il le suivit des yeux jusqu’à la 
porte, resta silencieux quelques secondes, comme occupé à 
fouiller dans ce silence. 

— Non, j'y renonce. Revenons à notre affaire. Oui. Tous 
ces derniers temps, je ne vous ai pas beaucoup suivi. J'avais 
d’autres soucis. Mais je sais que l’on est satisfait de vos plans, 
de vos rapports. Le nouveau directeur général m’en a dit deux 
mots. Pour lui, le moment est venu de passer à l’exécution. 
Cela seul importe. En réalité, vous existez déjà, sans le croire. 
Il n’est donc pas question d’hésiter. L’usine de Saint-André 
existe, un point c’est tout. 

— Diable, et toutes les difficultés. 
— Il faut que je vous explique. L'existence de l’usine est 
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un fait. d’ordre financier. Vous savez bien que notre société 
vous a envoyé à Saint-André, au moment même où elleentrait 
en pourparlers avec un trust européen de la soie artificielle? 
Oui, sans doute, ce n’est pas votre affaire. Enfin, pendant 
que vous étiez là-bas, l’accord s’est fait. Du reste, il fallait 
réussir ou sauter. J’ai négocié tout cela, comme administra- 
teur-délégué. C’est tout de même autre chose que de gérer 
un chef-lieu de canton ou une commune rurale. Nous som- 
mes maintenant partie de la Société la plus importante 
d'Europe. Vous verrez les chiffres. L'usine de Saint-André a 
été comprise dans notre apport. Vous comprenez? Nous avons 
apporté nos usines d'Alsace, de Roanne et celle de Saint- 
André, en construction au moment de la signature. Il n’est 
plus question d'envisager les possibilités. L'affaire est du 
reste excellente, nous ne marchons pas en aveugles. Vous 
avez eu le coup d’œil juste, mon cher; on pouvait s'étendre 
de ce côté. C’est même là qu’il fallait le faire. J’ai touché 
un nouveau directeur général, un spécialiste de ce genre 
d’affaires. Il a fondé sept à huit usines pour le consortium, 
en Italie, en Tchécoslovaquie. Il était l’homme de main du 
grand patron, il n’a pas coutume de se tromper. En deux 
mois. Eh bien, rien qu’au vu du dossier de Saint-André, il 
s'est emballé sans réserve. Vous allez voir ça, tout à l’heure. 

— Il n’en reste pas moins... 

— Allons donc. je le cite : Main-d’œuvre excellente, pas 
encore gâtée par les hauts salaires, sans mouvement syndical. 
C’est juste? Bon. Situation géographique de premier ordre. 
Oui? Et surtout, préjugé favorable quant à l’origine. Mais 
mon cher, en mettant le nom de Saint-André dans notre mar- 
que, nous surclassons notre soie artificielle. 

_— Oh, vous savez, j'aime mieux ça. C’est mon argumen- 
tation même. Ce n’est pas moi qui me plaindrai d’être trop 
soutenu à la direction. Je dois pourtant vous confier que 
J'ai vécu, tous ces derniers jours, dans un malaise, une 
sorte d'incertitude. Je peux m'en ouvrir à vous qui m’avez 
montré tant d'amitié. Vous me comprendrez, j'en suis sûr. 
Quand vous m'avez laissé à Saint-André, j'étais plein de 
mes souvenirs de famille, je les retrouvais tous d’un seul 
coup, j'étais comme enchaîné par eux. Je ne pensais qu’à ce 
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qu'avait été mon père, je cherchais à l’imiter en tout, à 
faire exactement ce qu'il aurait fait à ma place. C'était 
peut-être de la naïveté, mais, en dehors de ma formation 
technique, de mon métier d'ingénieur, je n’avais pas d’autres 
traditions, pas d’autre ligne de conduite. Il n’y a pas d’homme 
en France qui puisse avoir, à l’heure actuelle, d’autre tradi- 
tion, d’autre règle. Je crois même que j'étais dans le cas 
le meilleur. Technicien, enfant du pays. N'importe quel 
autre homme jeune, désireux d’agir, aurait fait ce que j'ai 
fait : en mettant les choses au mieux, je le répète. J’ai pour- 
tant eu souvent l'impression, ces derniers temps, que je 
n'avais pas d'existence réelle, que mon caractère, mes connais- 
sances, ma façon d’être, le fait que je suis Georges Cavérac, 
enfin, n’avait absolument aucune importance. 

— Allons donc, vous gardez votre nom, le prestige de 
votre famille, votre. 

— Mais oui, c’est bien cela. Georges Cavérac, le fils d’une 
grande famille locale, ingénieur à Paris. C’est cela seul qui 
compte. En dehors de ces deux éléments, il n’y a pas d’autres 
considérations, plus humaines... Je me fais mal comprendre. 
Mais enfin, si je reprends l’exemple de mon père, je peux bien 
affirmer que ce qu'il était, lui, personnellement, a pesé lourd 
dans l’histoire de sa vie. Il a pu faire ce qu’il a fait pour des 
raisons personnelles; j'aurais voulu ïonder cette nouvelle 
usine en contact avec les hommes du pays, avec léur assenti- 
ment, leur soutien, comme il a fondé, agrandi, fait vivre 
la sienne. Eh bien, je suis sûr maintenant que toutes ces tra- 
ditions, les seules que nous pouvons avoir, n’ont plus aucune 
importance. Si quelqu'un voulait faire l’histoire de la filature 
de mon père, il lui faudrait d’abord étudier son caractère, 
sa psychologie, si vous voulez. Quelle importance peut avoir 
mon caractère pour l’histoire de notre usine? N'importe 
qui. Oh, ce n’est pas de la modestie. Je reste ingénieur. Il 
y a d’autres éléments qui comptent. La matière première, 
le ressort de l’entreprise, tout ce dont vous venez de me 
parler... Il faut aujourd’hui d’autres moyens, d’autres 
méthodes. 

— Mais bien sûr. Il faut savoir vous servir d’une puis- 
sance que n’avaient pas vos parents. Rien ne peut être fait 
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maintenant que de cette manière. On n’agit plus seul... La 
France a trop tendance à rester en arrière à cet égard. Nous 
devons la mettre au niveau des conditions internationales. 
Quand vous aurez bien vu ce que nous sommes maintenant, 
ce que nous représentons, ce que nous valons, vous ne pen- 
serez plus aux difficultés que peuvent vous créer trois comi- 
tards ou quatre jaloux de province. Le Directeur Général 
vous expliquera tout à l’heure ce que nous pouvons faire... 
Et si vous connaissiez le grand patron, c’est de l’existence 
même de Saint-André que vous douteriez. Ces gaillards-là 
sont arrivés à concentrer entre leurs mains les trente-huit 
pour cent de la production mondiale. Nous avons des usines 
aux quatre coins de l’Europe. Dans trois ans, Saint-André 
n’existera plus qu’à cause de nous, et, sans nous, c’est une ville 
foutue. La chose est claire. Il n’y à pas de conditions locales 
qui tiennent. Des villes comme Saint-André, si on laissait 
aller les choses, ne seraient plus habitées dans quelques 
années que par des facteurs, des cantonniers, et un pharma- 
cien… Tenez, en Europe centrale, notre consortium a établi 
une usine en plein bled : une ville, un canal, un chemin de 
fer ont poussé en un an à cause d’elle. J’ai vu ça il y a quinze 
jours. C’est plus beau que l'Amérique. Voilà la vérité. Tandis 
que, pour faire quelque chose, nos compatriotes croient 
qu’il faut d’abord la voie d’eau, la route, la ligne, la ville et 
des conditions favorables remontant à l’époque romaine. 

— Mais alors, pourquoi Saint-André? 

— Raisons morales. C’est vous-même qui avez attiré 
notre attention sur elles. La région avait une vieille répu- 
tation, un long passé de travail et de succès. Nous ramas- 
sons l'héritage. en passant. 

— J'aurais dû faire mes plans de Paris, sur carte, et 
diriger les travaux par téléphone. 

— Allons donc. Le fils Cavérac à Saint-André, repré- 
sentant le consortium de la Soie artificielle, ça veut dire 
quelque chose. Ce pays a besoin de cadres. Il n’a jamais 
vécu que sur cela. Vous êtes « de Saint-André », titre de 
noblesse. Les gens le savent bien. Au fond, ce que vous 
prenez pour de l'indifférence ou de l'hostilité, c’est le vieux 
respect séculaire, le vieux geste de la main au chapeau et 
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du dos rond. Ils comprennent déjà qu'il va falloir marcher, 
le reste est sans intérêt. 

Petit à petit, la salle devenait déserte. Les lustres, allumés 
contre le jour, tintaient doucement sous une fraîcheur végé- 
tale, un léger mouvement de l’air parfumé par des cor- 
beilles fleuries. Georges sortait lentement de l’engourdisse- 
ment de sa nuit d’insomnie. Dans sa main ouverte, posée à 
plat, la nappe blanche faisait monter un froid luisant qui 
noyait ses derniers sursauts de fièvre. 

Comme il se levait pour partir, M. Terris le prit par le bras, 
et du ton d’un homme qui s’excuse de donner un conseil, 
la voix brève : 

— Ah, dites donc, n’insistez pas trop auprès du directeur 
général sur ces difficultés de sous-préfecture. Il n’est pas 
homme à aimer ces tergiversations.. Demandez nettement 
telle ou telle action, mais ne laissez pas penser une minute 
que vous pouvez hésiter. 


Dans la rue, au milieu de la bousculade de deux heures, 
pris par la foule, tenant toujours Georges par le bras, rendu 
allègre par la lumière grise et blanche d’une belle journée 


par la perspective des rues et des espaces libres de la 
Concorde que prenaient sous leurs ombres les colonnades de la 
Chambre, M. Terris se remit à plaisanter sur Saint-André. 

— Quel patelin! Ces gens-là n’imaginent rien de ce qui 
se passe dans le monde. 

Il plaisantait encore en montant l'escalier de la Direc- 
tion, dans un immeuble neuf, à longs couloirs blancs, jalonnés 
de lumières mates, au fond desquels se levaient brusque- 
ment, à leur passage, des hommes en uniforme beige à deux 
tons, couleurs des tapis et des tentures, la casquette à la 
main. 

Le directeur général les reçut tout de suite. L'homme 
était mince, petit, rapide dans ses gestes et ses paroles, avec 
un air de haut fonctionnaire habitué à commander et à se 
soumettre. 

— Ah, monsieur Cavérac? Vos projets nous ont en tous 
points satisfaits. Nous considérons l’usine comme faite. Nous 
vous serions même particulièrement reconnaissants de faire 
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vite. Avez-vous besoin d’un appui particulier, pour lever 
telle eu telle petite difficulté? 

Des mouvements de mains, courts et secs, prolongeaient 
ces paroles, montraient un fauteuil à Georges, prévenaient 
ses réponses, faisaient porter le silence sur la dernière ques- 
tion, précise, nette. M. Sarlin posait sur Georges des petits 
yeux vifs, aux paupières marbrées de taches brunes. Du pre- 
mier Coup, il se réservait le commandement de la conversa- 
tion, dirigeait, coupait. Une longue carrière l’avait conduit 
à la Direction générale de ce trust et lui avait appris à ne rien 
craindre des hommes, à n’être jamais étonné par eux. 

— J'ai prévu, pour la construction de nos ateliers, l’utili- 
sation d’un terrain communal. 

M. Sarlin se pencha sur un plan déployé à même son 
bureau. M. Terris, debout derrière lui, se penchaït aussi sur 
la grande feuille de papier vert, transparent. 

— Oui... le terrain de sport. 

— Exactement. Les avantages sont considérables. Nous 
touchons à la ligne, des voies de raccordement... 

— Bien, bien. 

— Je vous ai déjà fait savoir que cette cession semble 
devoir rencontrer des résistances dans la municipalité. 

— Oui... quelques conseillers? Le maire est d’accord? Ces 
résistances sont le fait de quelques isolés? Il s’agit de les 
réduire? Entendu. Il y a quand même une organisation admi- 
nistrative en France. Rien d’inquiétant. Ensuite? 

— Ensuite? Mais La population elle-même semble peu 
favorable à nos projets. Elle vit, à l'heure actuelle, du tra- 
vail de deux ou trois filatures, de quelques bonneteries et 
elle a, derrière elle, toute une région séricicole. Elle craint 
peut-être notre concurrence et. 

— Je sais. Vous nous avez envoyé une note à ce sujet. J’ai 
suivi vos efforts de très près. C’est pour cela que nous pou- 
vons aller vite, aujourd’hui. Donc, nous verrons ce que nous 
pouvons faire sur ce point particulier. Nous avons déjà pris 
contact, de nous-mêmes, au reçu de vos communications, 
avec les propriétaires de ces filatures. S'il faut faire place 
nette. En définitive, nous sommes en bonne voie? Il n’y a 
plus qu’à passer à l’exécution? 
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— Dès que la question du terrain sera réglée, la chose est 
possible. 

— D'accord. Mais la décision doit intervenir sous peu? 
Oui... Dites-moi, monsieur Cavérac, si nous ne pouvions pas 
avoir ce terrain, vous avez bien prévu...? 

— J'ai fait un second projet. Vous devez l'avoir aussi. Oui, 
celui-là. Les frais de premier établissement seraient plus 
élevés. L'exploitation elle-même peut-être un peu plus oné- 
reuse, à cause des transports... 

— Qui, oui, je vois. J’ai une note des services techniques. 

— Du reste, ce serait pour moi un sacrifice... assez impor- 
tant. Ce plan ne peut être réalisé que par l’aliénation totale 
du domaine qui me vient de ma famille. Certes, s’il le fallait, 
je n’hésiterais pas, cependant... 

Le directeur ne semblait pas entendre ce que disait 
Georges en ce moment. Il prit un second plan, parcourut des 
feuillets dactylographiés, entr'ouvrit un mémoire cartonné de 
bleu. Georges reconnaissait des documents envoyés par lui, 
sur lesquels on avait épinglé des fiches, des feuilles volantes, 
chargées de notes. 

— Oui... Mais c’est très possible. Tout cela ne grèverait 
pas si lourdement l'exploitation. C’est insignifiant. En deux 
ans. Pourquoi donc ne pas réaliser ce projet directement, 
sans plus attendre? 

— Il y aurait un gros intérêt moral à gagner la partie 
engagée. D’autre part... 

— C'est juste, c'est juste. 

Le petit geste sec de la main coupa la phrase de Georges. 
La voix changea, se fit plus lente : 

— Prenez une marge de deux ou trois semaines, pas plus. 
Poussez l'affaire à fond. Nous verrons après. 

Le Directeur détacha d’un coup sec, de son bloc-notes, une 
” feuille sur laquelle il avait écrit quelques lignes. Georges vit 
seulement, à l’envers, deux alinéas, numérotés en marge : 
1, 2, et des coups de crayon rouge entre les lignes. 

— Voilà. Pour le reste, ne vous faites aucun souci. L’im- 
portant n’est pas là. Que Saint-André le veuille ou non, il 
est un atout dans notre jeu. Pour nous, la question est de pro- 
duire une soie artificielle de première qualité et de l’œuvrer 
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sous la marque de la ville. Soies de Saint-André, un point, 
c’est tout. D'ici deux ans, il faut que nous puissions en inon- 
der le marché. Je me suis déjà préoccupé de la marque de 
fabrique. Y avez-vous pensé? Il faut quelque chose de net, 
de caractéristique : un profil de montagne, une tête de 
chèvre? Le pont de Saint-André peut-être? 

— Non, je n’y ai pas pensé. Le pont ferait bien, avec une 
montagne derrière. 

— Non, non. Un motif simple, indiscutable et qui rappelle 
des choses déjà vues. L’arche en dos d'âne du pont. 

M. Sarlin se leva, dit quelques mots à M. Terris, se retourna 
vers Georges : 

— Passez donc un moment au service technique, voulez- 
vous. Ces messieurs ont besoin de vous voir. Tout a été réor- 
ganisé pendant que vous étiez là-bas. Vous prendrez contact. 

Debout devant la porte, Georges entendit mal les quel- 
ques phrases de compliments qu’ajoutait le Directeur, la 
main tendue. M. Terris le précédait déjà dans les couloirs 
et, se retournant vers lui : 

— Non, non, par ici..., dites-moi, quel homme! et le grand 
patron est encore plus formidable. 


* 
* * 





Comme la bonne ouvrait la porte à Georges, les cousines 
arrivaient en courant du fond du couloir, suivies par leur 
mère. Toute la famille venait à la rencontre du jeune homme, 
d'un mouvement inégal, par rang d'âge. 

— On sort ce soir? 

— C'est chic d’être venu. 

— Et mademoiselle Tissot? Relations suivies? Nous nous 
attendons toujours à quelque grande nouvelle. 

— Belle mine, mon garçon. L’air de Saint-André te réussit. 
Tu as les joues d’un Cavérac de l’ancien temps. 

— Dites-moi bonjour. J’ai passé ma nuit en chemin de fer 
et, depuis ce matin, je suis au travail. Vous voulez ma mort? 

— Si tu es venu pour faire le provincial! 

Du salon à la salle à manger, la conversation resta tourbil- 
lonnante. Georges répondait aux feux croisés des questions 
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et, parfois, échappant brusquement aux deux jeunes filles 
et à leur mère, échangeait un dialogue avec son vieux cousin 
taciturne et résigné. 

— Et l'usine? Tes affaires marchent? 

— Très bien. J’ai eu raison de venir faire un tour à Paris. 
La province rétrécit la vision des choses. J'étais en train 
de perdre mon temps sur quelques difficultés sans impor- 
tance. | | 

— Dis donc, tu es retourné à la montagne? Non? Mais 
comment vis-tu alors? 

— Je vous dis que c’est Alice qui le retient à Saint-André. 

— Il doit commencer à y voir de la neige? 

— Si l’on avait su, on aurait monté quelque chose pour 
les vacances du Nouvel An. Puisqu'il y a maison ouverte, 
à Saint-André, nous serions allés camper en bande, une 
semaine. |; 

— Alors, on te soutient comme il faut, ici? 

— À fond. La Société a pris un grand style. J'avais 
bien eu vent, au moment de mon départ, des combinaisons 
financières qu’elle poursuivait. Mais j'en ai vu le résultat. 
La Société française a fusionné ces derniers temps avec le 
plus grand trust européen des textiles artificiels. Ses méthodes 
et ses possibilités en ont pris une autre allure. 

—- Tiens, tiens. Mais ta Société a gardé son indépen- 
dance, au point de vue national? 

— Dans le cadre des accords passés, naturellement. Il 
y a du reste trois administrateurs français dans le conseil, 
dont M. Terris.…. 

— Il a toujours cette même tête solennelle du monsieur 
qui a perdu sa femme? 

— Paule, voyons. 

— Perdue et retrouvée... Un petit air Grands boulevards 
et boîtes de la Bourse. 

— C'était un bon ami de ton père. Il doit beaucoup à 
ta famille. Nous l’avons connu dans une situation plus 
modeste. À ses débuts. | 

— Dis donc, Georges, c’est très joli d’avoir des conversa- 
tions sérieuses, mais nous attendons autre chose. 

— Elles veulent absolument sortir. Depuis ce matin, 
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c'est un ouragan de projets et de coups de téléphone. 

— On doit rejoindre Fred et deux de ses amis. Rien à 
faire pour y couper. Quand on a un chaperon, on en profite. 

Georges fit signe qu'il se rendait. Les jeunes filles allèrent 
se préparer, le laissant seul avec leur père. Georges sentait 
la fatigue qui revenait sur lui. 

— Alors, tout est pour le mieux dans tes affaires. Tu vas 
redonner à Saint-André cette usine que les circonstances 
avaient obligé ta famille à fermer. Les vieilles choses finissent 
toujours par revivre... J’ai quelquefois peur que tout ne 
soit en train de s’en aller, dans notre pays. Mais pourtant, 
on voit aussi mille signes d'activité, de renaissance. La 
meilleure preuve, c’est cet empressement des étrangers 
à se mettre en rapports avec nous. 

— Il paraît que le grand patron de l'affaire est un type 
extraordinaire. M. Terris m'a parlé de lui avec enthou- 
siasme. 

— Français? de Paris? 

.— Non, Italien. 

— Ah, — fit le vieux magistrat d’un air étonné, pareil 
à celui qu’il devait avoir devant un prévenu dont les anté- 
cédents étaient mauvais. — Ah... Mais qu'est-ce que c’est? 
Un paravent ou le vrai Directeur? 

— Le vrai Directeur, pour sûr... Mais, vous savez, je ne 
suis là dedans que sur un plan d’exécution. Toutes ces his- 
toires me dépassent. Vous vous souvenez, quand je suis 
sorti de Centrale, M. Terris m’a fait entrer comme ingénieur 
à la société dont il est administrateur-délégué. J’ai passé 
quelques années ici, dans les services techniques. Puis, en 
vo yagesd’études à l'étranger. Un jour, — c’est bizarre comme 
se font les choses, — je dis à M. Terris : « Si j'avais des capi- 
taux, j'irais installer une usine moderne dans l’ancienne fila- 
ture de mon père, à Saint-André. Avec la vieille réputation 
de la région, ma soie ferait vite prime. » Trois semaines après, 
je partais pour Saint-André, étudier les possibilités. 

— Eh bien, tout cela est très normal. Une belle carrière, 
certes. 

— Oui, mais pendant que j'étais là-bas la Société triple, 
quadruple, quintuple, que sais-je? Il n’est plus question 
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d'essayer de se faire une place, de voir si l’on pourra vivre. 
On s’est partagé le monde : il faut suffire à la consommation 
de ce qui vous a été réservé. L'usine doit se faire, tout de 
suite. Si j’ai bien compris, voilà où nous en sommes. Il y a 
de quoi vous donner de l’assurance. 

— C’est quand même extraordinaire, cette façon de traiter 
les affaires. Tu veux créer quelque chose à Saint-André et 
c’est un Italien qui te soutient dans ton entreprise. Tu n’aurais 
pas pu trouver des gens, là-bas. M. Tissot par exemple? 

— Mais non, il faut plus d'argent que ça... et toute une 
organisation. 

— Je veux bien, tu pouvais chercher des capitaux à Paris, 
mais tu aurais dû avoir sur place tes véritables appuis. 

— J'ai bien cherché. Mais M. Tissot ne peut m'être 
d'aucun secours, je vous l’ai déjà dit... Il s’est fait une vie 
à part... 

— Oui, mais enfin, dans tout le département, il y a quand 
même d’autres hommes qui comptent. Il y a des autorités, 
un préfet, un évêque, des hommes politiques, des indus- 
triels. tu dois avoir parmi eux des amis de Centrale... tous 
ces gens-là auraient pu t'aider. 

—Eh, ce ne sont pas les appuis qui nous manquent. Je 
crois que la Préfecture est alertée. On la tient mieux de 
Paris que de là-bas. Par M. Davin, je dois avoir l’oreille de 
l'évêché... Mais je ne crois pas qu’il faille penser à régler le 
problème sur place. La décision est ici, je l’ai bien vu aujour- 
d'hui. Les choses sont engagées de telle manière que Saint- 
André ne peut rien m'apporter. si ce n’est quelques ennuis, 
qui se régleront en dehors de la ville et par-dessus la tête des 
gens. 

— Là, vois-tu, je ne comprends plus. Notre pays s’est 
fait autrement, par le lent développement des possibilités 
humaines... Un espèce de consentement mutuel des hommes 
et des choses. C’est pour cela qu’il est solide... 

Le vieux magistrat s'était levé et marchait à travers la 
pièce. D’ordinaire, Georges ne faisait pas attention à son 
visage, à ses gestes. Une longue habitude, devenue insen- 
sible depuis l’enfance, lui masquait l’aspect physique de son 
cousin. Ce visage austère, ordonné par une certitude inté- 
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rieure, sans failles, ce visage d'homme habitué à juger les 
choses de la vie, à séparer le bien et le mal, n’arrêtait jamais 
son regard. En ce moment, pourtant, il ne voyait plus que 
lui et les changements profonds qui le contractaient, qui 
semblaient lui arracher sa certitude et son calme. 

— Non, vois-tu, un homme de mon âge... 

Mais les cousines revenaient avec leurs petits manteaux 
tapageurs serrés autour de leurs cous minces, leurs feutres 
exactement plaqués sur leurs tempes. 

— On file. 

Georges sentait la fièvre du sommeil qui lui venait à la 
bouche, au coin des yeux. Il s’arrachait avec peine à ce dia- 
logue interrompu, regardait son cousin, pris par son inquié- 
tude. 

— Dire que je dois passer dix jours à Paris... Ça commence 
bien. 


— À Saint-André, tu es au lit à neuf heures? 

— Allons, ça va, je me rends... Mais je ne dépasse pas 
minuit. 

Paule lui pinça le bras, poussée vers lui, la bouche presque 


contre son oreille : 
— Gaffeur. 
se 

Au dernier train, tard dans la soirée, il n’y avait presque 
personne dans la petite gare poussiéreuse, mal éclairée par 
des lampes carrées, à flamme jaune. Seuls, quelques employés 
remarquèrent l’arrivée de Georges. Des uns aux autres, en 
hochant la tête, ils se désignaient le jeune homme d’un 
mouvement de menton, et le convoyeur, éteignant sa lanterne, 
bouclant son sac de cuir gras, dit simplement en clignant 
de l’œil : 

— Le revoilà. ; 

La ville était sombre, endormie. Autour du quai, les mai- 
sons ressemblaient à de hautes falaises silencieuses. Seule, 
au Continental, une porte entr'ouverte poussait un rais de 
lumière. Il y avait, dans cet espace vide, vertigineux, ouvert 
sur le ciel, une rumeur d’eau vive, un bruit de vent, mais 
rien qui témoignât de la présence des hommes. 
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Libéré du voyage, marchant vite, respirant par gorgées 
brusques, Georges traversa la place. Il regardait Saint- 
André avec complaisance, il lisait au passage, sur les bou- 
tiques fermées, au-dessus des rideaux de fer ondulé, le nom 
des commerçants et le répétait à mi-voix. Dans cette nuit, 
dans ce silence, Saint-André lui semblait être en sa puis- 
sance. Il n’imaginait pas que les gens aient pu continuer à 
s'occuper de ce qu'il voulait faire pendant son absence. 
Il était le seul, ici, à pouvoir penser à l'avenir, le seul libre 
de faire des projets et de prévoir. 

Après la place, muette et vaste, les petites rues au dos 
bombé résonnaient comme une voûte, avec des échos alter- 
nés, titubant contre les façades. Hautes, blanches, les mai- 
sons convergeaient les unes vers les autres, dans cette ombre 
claire, immobile, sans vibrations. La ville était inerte et sou- 
mise au moindre bruit, au moindre mouvement qui réveil- 
lait en elle des échos et des résonances lointaines. 

Dans ce silence que son pas troublait seul, Georges pen- 
sait à Paris, quitté depuis quelques heures seulement et 
toujours veillant, sonore, vivant jusqu’au retour de l'aube. 
Il revoyait aussi les grandes villes aperçues pendant son 
voyage, avec leurs cheminées d’usines, leurs murs blancs de 
ciment et leurs verrières illuminées. Cette province endormie 
devant lui, cette ville sombre, était faite pour obéir; elle 
semblait attendre, dans cet anéantissement nocturne, que 
quelqu'un la contraignît de vouloir et d’agir. 

En entrant aux prés de Molières, cette nuit-là, Georges 
se sentait plus fort que toute la lignée d'hommes qui avait 
fondé ce domaine, cette demeure, cette usine endormie et 
ruinée, à côté d'elle. C’est de Paris qu’il rapportait une 
volonté mieux tendue, une force plus précise. Il pensait, 
maintenant, qu’en agissant, il devait obliger le monde à le 
suivre. Saint-André n'avait plus, pour lui, cette vie étrange 
et difficile à saisir dont il avait cherché pendant des mois 
la réalité secrète pour s’en faire une alliée et une aide. Ce 
court voyage, ce contact avec des hommes habitués à vouloir, 
après les expériences faites par lui dans cette ville, avait 
bouleversé ses certitudes, et, pour la première fois, de façon 
totale, profonde, contre ses traditions, contre tous les désirs 
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qui avaient animé son adolescence, il perdait le souci des 
hommes, la volonté de gagner leur considération et d'agir 
avec leur aide, porté par eux, soutenu par eux. 

Cette nuit marquait pour lui la découverte de sa vraie 
force. Noëlie avait laissé une lampe allumée dans le vesti- 
bule et, dans la maison où tout était préparé pour son 
retour, cette impression de libération, de brusque liberté, 
devenait encore plus forte. Il était maître, ici, par droit sécu- 
laire. En montant l'escalier, il parlait presque à voix haute, 
découvrant clairement le mouvement de sa pensée, donnant 
un sens à son allégresse, à son exaltation, à la rapidité de sa 
marche : 

— Il n’est plus question d’hésiter. J’ai perdu trop de temps 
à chercher un accord avec les hommes. Le monde n'est 
que ce qu’on l’oblige d’être. Nous avons hérité de croyances 
d’un autre siècle, d’une espèce de mystique patriarcale qui 
ne répond plus à rien. 

Dans son bureau, élevant la lampe au-dessus de son front, 
il jeta un coup d’œil sur les quelques lettres qui l’atten- 
daient, sur les papiers épars, au désordre respecté par Noëlie, 
sur ses projets, ses plans, ses statistiques. Une phrase, sou- 
lignée à l’encre rouge, l’arrêta brusquement au bas d’une 
longue colonne : 

— Production journalière minimum... 

Il regardait ces trois mots et les chiffres raturés, sur- 
chargés, changés plusieurs fois, qui leur faisaient suite. Il 
s’appesantissait sur eux comme s'ils avaient apporté une 
réponse à tout ce qu’il pouvait y avoir encore en lui de soucis 
et d’incertitudes. Il y pensait encore, dans sa chambre, la 
lampe éteinte, les rideaux tirés, en fermant les yeux sur 
l'ombre sans faille : 

— Tout le reste est détail. 


Quand Georges descendit en ville, le lendemain matin, il 
y avait plus de monde que de coutume sur la place du quai. 
Au lieu de la solitude habituelle, c'était un va-et-vient 
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devant les boutiques, et des groupes bavardaient, dans les 
coins de soleil, en lisant le journal local. 

A son passage, les gens se retournaient, échangeaient des 
regards et des réflexions, se poussaient du coude. Hercule 
Pons, debout devant le Continental, au milieu d'un petit 
rassemblement attentif, dit à voix très haute, si haute que 
Georges l’entendit : 

— Ça vaut mieux comme ça. On saura au moins sur qui 
cogner. 

Georges ne fit pas attention à cette phrase. Il allait d’un 
pas rapide, sans regarder personne, sans chercher des visages 
connus. Les gens qu'il croisait lui semblaient maintenant 
étrangers à ses préoccupations. Il pensait seulement à ce 
qu’allait lui dire M. Davin, à cette réponse administrative 
qui, pour lui, gardait seule de l'importance. 

Dès la porte de son bureau que l’appariteur refermait 
lentement, l’oreille tendue, en essayant de surprendre quel- 
ques mots, le maire aborda de front le sujet qui préoccupait 
Georges. Il ne s’attarda pas sur des formules de politesse, 
comme il en avait l'habitude, oublia même de faire, d’un 
geste, les honneurs de son bureau. 

— Vous n’avez pas suivi mes conseils. Les choses se com- 
pliquent, elles se gâtent même. Vous ne pouvez plus mae- 
nœuvrer maintenant, les événements vous gagnent de 
vitesse. 

Sans laisser paraître son étonnement, Georges s’instal- 
lait dans le fauteuil, remontait son buste sur le dossier, se 
préparait, à gestes lents, à une longue conversation atten- 
tive. 

— Oui, ce qui se passe à la filature Carle n’arrange pas 
les affaires. La population commence à s’agiter. On se croi- 
rait.. L'administration s'emploie à forcer la ville à céder le 
terrain Que de maladresses! Commencement d’enquête 
d'utilité publique, contre toutes les règles. Vous n'êtes pour- 
tant pas une société minière, ni une entreprise d'énergie 
électrique? Notes de la préfecture, du ministère... 

— La filature Carle? 

— Eh bien, oui. On sait déjà qu’une cinquantaine d’ou- 
vriers et de fileuses, cet animal d’'Hercule Pons en tête, 
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vont se trouver sur le pavé. C'était le seul moyen de donner 
quelque autorité à cet énergumène... L’agitation part de là. 
Ne cherchez pas ailleurs. Dans quelques jours, elle aura 
gagné toute la ville. Vous auriez pu peser les conséquences. 

Georges se souvint brusquement d’une phrase de son 
directeur, obscure, interrompue avec un geste sec de la 
main, oubliée aussitôt dans l’animation de leur dialogue. 
Les promesses d’action qui lui avaient été faites, à mots 
couverts, par allusions rapides, n'étaient donc pas vaines. 
Le maire lui donnait du reste tous les détails. Les Carle, qui 
n’habitaient plus le pays depuis longtemps, avaient cédé 
à une offre massive de sa société. Aussitôt achetée, la fila- 
ture allait fermer ses portes, « pour transformations ». 

— C’est fantastique. Il y a deux jours que la chose est 
publique. Tout le monde s'attend à subir le même sort. Ce 
n'est pas le moyen de préparer l’opinion.… 

D'un autre côté, des pressions administratives, gouver- 
nementales même, allaient obliger le conseil municipal à 
se prononcer sur la question du terrain. 

— C'est aller trop vite... Vous avez tout mené de front et 
vous trouvez toutes les difficultés réunies. 

Obligé d'agir, acculé à choisir dans un sens ou dans l’autre, 
M. Davin cachait mal sa colère et, par allusions brèves, 
reprochait à Georges d’avoir voulu lui forcer la main. Comme 
celui-ci s’en défendait et laissait voir son étonnement, le 
maire lui dit brusquement, brutalement presque : 

— Mais enfin, vous êtes au courant, c’est bien vous qui... 

— Naturellement. 

D'’instinct, Georges avait retenu sa voix, lui donnant un 
ton cassant, une cadence coupante. Devant des actes qu’il 
n'avait ni voulus, ni demandés, mais qui venaient de ses 
chefs, de l’organisme dont il faisait partie, qu’il représen- 
tait, il prenait brusquement une attitude de commande- 
ment. Il se sentait obligé par ces actes, mené par eux, 
entraîné dans le jeu de cette puissance pour laquelle il agis- 
sait sans pouvoir cependant en être le maître. Il lui semblait 
toucher enfin à sa personnalité vraie, à sa nature pro- 
fonde. « Maintenant, ça commence », se répétait-il, sans 
réfléchir à ce qu’il disait. Ce que ses traditions n’avaient pu 
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lui donner, ce qu’il avait vainement cherché dans le travail, 
des nécessités qui le dépassaient le lui imposaient d’un 
coup. Il ne doutait plus de lui et trouvait enfin une ligne 
d'action nécessaire. 

Du coup, M. Davin cessa de se plaindre. Il entra dans les 
détails de l'affaire, en résuma l’état, expliqua la procédure 
qu'il allait falloir suivre. Georges l’écoutait, maître du jeu 
maintenant, l’arrêtant d’un mot, l’obligeant à préciser un 
point. Il essayait cette puissance qu'il venait à peine de 
découvrir, qui n’était pas celle qu’il avait cru avoir un jour, 
à l'exemple de son père, mais qui lui paraissait maintenant 
plus profonde, plus efficace. 

— Ceci n’est rien, continuez. 

La cession du terrain restait la grande affaire. C’est elle 
qu'il fallait obtenir au plus tôt, c’est à son sujet que pou- 
vait s'organiser la résistance. Si le mouvement d’opinion 
devenait trop fort, les conseillers municipaux risquaient 
d’être entraînés par lui, ou même certains pouvaient être 
amenés à en prendre la tête, par ambition personnelle, par 
solidarité avec les gens de la ville. 

— Que va-t-il se passer, au conseil? Je ne suis plus sûr de 
personne, maintenant. Mège les monte. Je vois bien son 
jeu. Il est des leurs, du reste; tout ça se tient. 

— Allons, ne vous inquiétez pas, nous ne ménagerons 
rien pour aboutir. Tous ces contre-temps sont ridicules. 
On ne verrait ça nulle part ailleurs. Quel pays! 


Comme chaque soir, La Sice enroulait ses rênes autour de 
la manivelle de son frein et sautait à cloche-pied du haut 
de sa banquette peinte en blanc, à filets bleus, surélevée 
au-dessus de son camion. Ses chevaux connaissaient la 
halte et tendaient la tête vers les ballots entassés à la porte 
du marchand de cuir. 

— On les a possédés, en première. Ils ont beau se prendre 
pour plus malins et se mettre toujours du côté du manche, 
on les a possédés... Si vous aviez vu ça... 
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En tombant au milieu du groupe, comme s’il venait du 
ciel, avec son sourire d’homme trop grand, La Sice prenait 
appui sur les épaules de ses voisins et dodelinait de la tête. 

— Possédés? Tu veux posséder le monde, maintenant? 

Agricol et Bonnat étaient si près l’un de l’autre qu'ils 
semblaient se donner le bras. Ponge passait sa tête d’enfant 
frisé entre leurs épaules et des hommes de la Condamine se 
tassaient en demi-cercle autour de Marcel et du marchand 
de cuir. 

— Tais-toi un peu. Tu arrives sans rien savoir et tu coupes 
celui qui cause. 

Enfin, le conseil est démissionnaire. 

De quoi? 

Je comprends bien que les autres aient donné leur 
démission, Mège en premier, mais pourquoi le maire est-il 
parti? 

— Le maire a donné sa démission? 

— Le voilà qui commence à comprendre. Ferme ça, écoute 
un peu. Ça s’est fait par caprice. Le maire voulait faire 
approuver le budget. Mège faisait la langue... On votera 
quand cette question du terrain sera réglée... 

La Sice remontait ses culottes, en ouvrant les cuisses 
d'un coup sec, en les faisant claquer, les deux mains à sa 
inture. 

— Encore cette histoire? Ça ne finira jamais alors? 

— Toi, tu t’en fous, peut-être? Tu verras ton boulot, s'ils 
réussissent leur truc. Tu y passeras comme nous autres. 
Ils n’auront pas besoin de toi. 

— Ça va, qui te cherche? Je marche avec tout le monde. 
Je disais ça... 

— Enfin, ils se sont butés l’un l’autre comme ça et des 
mots. Une bataille à coups de langue... Alors le maire parle 
de donner sa démission. Démissionnaire? — dit Mège. — 
Nous le sommes presque tous. 

— Vingt dieux, ça devait faire un cinéma... 

Le marchand de cuir regardait Ponge, à ras de la visière 
de sa casquette, sans relever les paupières. Ponge avait un 
petit sourire de coin, un retroussis du bord des lèvres. 

— On n’y comprend rien. Ça devait être machiné d’avance. 

15 Février 1932. 6 
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— Vingt dieux, i. va falloir encore voter? 

En parlant, Ponge garde son sourire, cette contraction 
qui colle ses lèvres à ses dents : 

— C’est le moment de s'entendre. Chacun a son intérêt 
là dedans. Quand on vit les uns des autres, il faut se sou- 
tenir. 

— Explique un peu mieux ton histoire. 

— Ils ont tous démissionné. Tu n’as pas besoin d’en savoir 
plus. 

Pendant ce temps, La Sice avait jeté les ballots sur son 
camion. Il escaladait déjà son siège en tirant sur ses bras, 
quand Ponge lui mit la main sur l’épaule : 

— Oh, La Sice, tu te portes? 

— Si je me porte, je sortirai. Attends un peu qu'on voie 
clair là dedans. 

Depuis un momeat, la femme de Ponge s'était arrêtée 
de l’autre côté du trottoir, sans oser s’avancer, regardant 
ces hommes, remuant la tête : | 

— Viens voir un,""", qu’on te demande. 

Mais Ponge s’étai y ourné vers le marchand de cuir : 

— Tu peux monter à la Commune, ils y sont tous encore 
en train de discuter. 

— Tu comprends, si on les laisse faire, ils nous ôteront à 
tous le pain de la bou +. Cette usine, c’est pour achever de 
ruiner les filatures et les bonneteries. 

— Et les éleveurs? 

— Oui, oui, tous les; petits. Ça ne vous empêchera pas de 
vous manger les uns | autres, s’il faut encore faire une liste. 

— Ça va tourner ir la politique. Le parti républicain 
est trop divisé. Regarde, Ponge, c’est tout socialiste. Je 
veux bien, mais il faut prendre les autres sur la liste. Tu as 
Agricol qui veut rester indépendant. 

— L'unité, c'est nous avec eux. Amis, ça va. Ennemis, 
battus. 

Bonnat avait retourné la poche de sa salopette bleue, il 
faisait tomber des bribes de tabac dans un papier tout froissé 
qu’il lissait du bout des doigts. Il eut un mouvement de tête 
vers Agricol, sans que l’exacte minutie de son mouvement 
en fût rompue : 
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— C’est ça qui fait la force des autres. Marche avec nous. 
Qu'est-ce que ça peut bien te foutre d’avoir une carte dans 
ta poche? 

— J'aimerais mieux crever. Tu vois bien que ça com- 
mence. 

— Si ça tourne à la politique, on est foutu. Vous autres 
qui tenez les ficelles, arrangez-vous pour marcher ensemble. 

Bonnat avait terminé sa cigarette et la collait d’un coup 
de langue, en levant le bras d’un élan, comme pour jouer 
du clairon. La cigarette resta plantée au coin de ses lèvres 
Agricol lui donna du feu et lui, toujours minutieux, tirait à 
coups secs, en parlant entre chaque bouffée : 

— Moi, tu vois, je marche avec les autres, par solidarité. 
Ça ne m’enlèverait pas un radis, leur histu,.e d’usine. Mécano 
je suis et je reste. 

— Et moi donc. Tu me crois peut-être à la filature? 

— À la Condamine, nous tiendrons pour ceux qui seront 
d'accord. C'est toujours la même chose Les petits font 
deux ou trois listes et passent leur f, JS à se manger les uns 
les autres. Les gros n’en font qu’ une e marchent ensemble. 
Ça dégoûte de s'occuper. 

— Les sectaires…, — dit Agricol. 

Bonnat le regardait, avec son "1 age effondré, ses rides 
longues, graisseuses, son nez plein de petits points noirs : 

— Tu sais bien qu’il y a des types avec lesquels on ne 
peut pas marcher. 

La femme de Ponge traversait ! rue, en marchant de 
biais, son tablier relevé à pleines M: 18: 

— Viens voir un peu. On te emande. On a envoyé 
quelqu'un te chercher au magasin. 

Comme Ponge s’en allait, au fond de la place, sur la petite 
côte de la mairie, un groupe descendit à sa rencontre. 

— Voilà Mège avec les autres... 

— Allons voir ce qui se trafique. 

Les hommes de la Condamine s’écartaient à regret du 
petit groupe. Ils s’en allaient à reculons en regardant autour 
d'eux. 

— Tâchez seulement de vous entendre. Nous autres, 
on marchera du bon côté. 











884 LA REVUE DE PARIS 


Bonnat avait pris Agricol par la taille, il tirait sur sa ciga- 
rette éteinte, toute brûlée d’un seul côté. 

— Tiens, vise un peu, Agricol. Mège a dû faire appeler 
Ponge. Ah, tu sais, ça marque bien. Mège est capable 
d’arranger l'affaire. Si l’on nous fait notre place, je ne dis pas. 


. Le Conseil municipal dissous, l'approche des nouvelles élec- 
tions donna un axe de marche, un point d’appui à l’agitation 
populaire. 

Le journal local, qui n’avait jusqu'alors passé que des entre- 
filets sur l’affaire, s’engagea dans la bataille. Le petit hall 
de l’imprimerie, sous la lumière bleue de sa verrière, ses murs 
crépis, couverts d'anciennes affiches, devint un des centres de 
la résistance avec l’arrière-salle du Continental, étroite et 
longue, voûtée en arêtes inégales, encombrée de caisses de 
bière. Mège et le Comité siégeaient au Continental, tandis 
qu’Hercule Pons passait ses journées à l’imprimerie, écrivant 
des articles, relisant les mises en pages augmentant le corps 
des lettres de titres, calculant ce que coûterait une nouvelle 
affiche, et la rédigeant aussitôt, dans l’espoir d’entraîner le 
Comité à voter la dépense. 

David Lafond, le directeur du journal, homme triste et 
renfermé, maigre et noir, à petite barbe en collier, laissait 
faire et se montrait peu. Il savait, mieux que tout autre, 
manier l'opinion de Saint-André, trouver le titre des articles, 
résumer une polémique en deux ou trois formules populaires, 
aussitôt reprises par les hommes de la Condamine, mais, depuis 
trente ans qu’il vivait au milieu des luttes politiques, il avait 
appris à prévoir le renversement des alliances, l’entente brusque 
des ennemis de la veille et, jamais, il ne se coupait entièrement 
de ses adversaires. Souténu par les partis avancés, lu par le 
petit peuple, il craignait tout ce qu'il était obligé de com- 
battre comme journaliste, les puissances d’argent, les indus- 
triels, les banquiers. La Société de Soie artificielle l’effrayait, il 
avait longuement hésité à s'engager à fond contre elle, mais 
les nouvelles élections l’avaient entraîné, il avait dû céder 
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aux partis dont il était l’organe, au mouvement de l’opinion 
publique qui avait obligé ces partis à s’entendre, à faire bloc. 

Cependant, au moment même où, par un numéro spécial à 
grandes manchettes, il commençait la lutte, tandis que, une 
main dans sa barbe noire, il écoutait Hercule Pons qui relisait 
à haute voix un appel à la population, il pensait à un accord 
possible avec la Société, à la mise en sourdine de la cam- 
pagne qui commençait. 

« En avant, Saint-André », disaient les manchettes des 
éditions spéciales. Sous ce cri de guerre, elles donnaient 
en première page la liste des candidats du Comité républi- 
ain et socialiste de défense locale, fondé dans les vingt- 
quatre heures qui avaient suivi la démission du Conseil, 
dans un mouvement d'enthousiasme qui avait fait oublier 
ls rivalités de partis : 

Mège, Achille : ouvrier de filature, trente ans de service, 
conseiller sortant. Républicain indépendant. 

Pons, Hercule : gérant de filature, vingt-sept ans de ser- 
vice. Parti républicain, radical et radical-socialiste. 

Bonnat, Louis : mécanicien. Parti S. F. I. O. 

Dupont, Alfred : éleveur grainetier. Parti républicain, 


radical et radical-socialiste. 


Ponge, Camille : épicier, gérant de la Coopérative la Mon- 
lagnarde. Parti S. F. I. O. 

Au-dessus de chaque nom, s’étalait une photographie : 
visages bloqués, brusquement crispés devant l’objectif, fronts 
durs, arcades sourcilières tendues, regards fixes. Les cravates 
du dimanche, les cols éblouissants, bas, larg8ment ouverts sur 
ls cous musculeux, faisaient des taches claires. Quelque- 
fois, chapeau en bataille, cravate flottante, un candidat 
avait tenté de sourire. Le cou légèrement tordu, la bouche 
entr'ouverte, il semblait promettre autre chose que ceux 
qui l’entouraient. | 

Pagès, Léon, dit La Sice : camionneur. Républicain indé- 
pendant. 

Raymonnat, Agricol, dit La Vertu : menuisier. Républi- 
Cain socialiste. 

La ville entière riait à ces visages, les reconnaissait, se 
reconnaissait en eux. 
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— C’est bien lui. Oh, La Sice, tu es le seul à savoir te 
faire photographier. 

— Parbleu, l'appareil ne veut prendre que ceux qui rigo- 
lent. Les gueules tristes l’intimident. Il faut toujours garder 
le sourire. 

En quelques jours, la ville avait changé d’aspect. Elle sem- 
blait plus vivante, plus peuplée et, malgré les circonstances, 
plus joyeuse. Des gens qu’on ne voyait jamais dans le centre, 
qui vivaient en reclus au fond de la Condamine ou dans les 
petites maisons à jardins des quartiers hauts, passaient des 
heures sur le quai. Ils traînaient sur la place, se mêlaient aux 
groupes, entraient dans les cafés et, encore taciturnes, par- 
laient aussi avec des gestes secs et maladroiïts de solitaires. 

— Vous savez, nous aussi. C’est la ruine pour tout le 
monde, cette histoire. Il faut marcher ensemble et se tenir 
les coudes... 

Bien que restés en habits de travail, ils étaient plus soi- 
gnés que de coutume, avec des chemises blanches à filets 
gris, des chapeaux noirs à bords relevés. Ils s’attroupaient 
devant le Continental où siégeait le Comité de défense et 
regardaient la porte. 

Hercule Pons arrivait, un paquet d'épreuves humides 
sous le bras. Des boutiquiers à triples nuques, replets et 
pâles, plus hardis que les autres, faisaient un barrage devant 
lui. Les artisans aux longs bras, au visage tailladé de rides, 
se massaient lentement à leur tour. Hercule Pons faisait 
front, clignant de l’œil, amical et rassurant. 

— Ça marche®. On se sauvera nous-mêmes. 

Il tapait sur le journal, entr’ouvrait une feuille, laissait 
lire un titre, écrasant son pouce sous le mot important, 
refermait brusquement le paquet. 

— Demain matin. Patience. Ça commence à cogner… 
Et si l’on m'écoutait! 

— Tu viens voir Mège? 

— Il faut bien mettre le Comité au courant... Chacun sa 
besogne. Pour le journal, comptez sur moi. 

Du fond de la place, d’autres hommes arrivaient, pres- 
sant le pas, les sandales à ras du sol. Ils se ramassaient 
autour du petit groupe, poussaient des épaules, avançaient 
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Jurs têtes anguleuses, leurs mentons en étrave, mal rasés, 
crispés de mauvaise humeur. 


— Sortez-leur tout le paquet, il doit y avoir des scandales 
là-dessous. 


— Ça ne doit pas être perdu pour tout le monde. Il a dû 
en couler de l’argent. 

Culotté de velours blanc, en tricot sans “soit large- 
ment ouvert sous les bras, le boulanger de la placette faisait 
rire les plus sombres : 

— Quand on fait le pain, on garde toujours de la pâte 
autour des ongles, l’eau n’y fait rien. Allez regarder les 
mains du maire. 

— Ne t'inquiète pas, on les foutra tous en bombe... Ce 
petit tronçon d’homme ne viendra pas nous faire la loi, ni 
ls Sociétés anonymes. 

Hercule Pons se redressait brusquement, il faisait siffler l’air 
entre ses narines, en aspirant fortement, saluait en tendant le 
bras, la main ouverte, et se glissait à reculons dans le café. 

— Quel type! 

— Il en faudrait dix comme ca. 

— On peut bien se fiche de lui, il est le seul à pouvoir 
leur flanquer une tatouille. 

Les discussions reprenaient, interminables. Les petits 
boutiquiers, étroitement unis à la population ouvrière, vivant 
par elle, craignant tout ce qui la menaçaït, se montraient 
ls plus acharnés. Toujours libres, laissant leurs magasins 
sous la surveillance de leur femme, ils faisaient campagne 
auprès de ces hommes taciturnes venus des faubourgs et 
qui disaient : « Monsieur Pons », respectueusement, l’avant- 
bras soulevé, ébauchant un salut. Ces petits hommes replets, 
épiciers, cafetiers, gérants des gagne-petit et. des ruches 
ouvrières, avaient déjà bataillé dans les luttes politiques 
et savaient parler, convaincre, exciter les passions. 

— C’est une question de moralité... Je n’en aurai pas un 
sou de plus ni d’un côté ni de l’autre, mais on n’a pas le 
droit de ruiner une ville. Si vous vous laissez faire, c’est la 
fin de tout 

— On ne se laissera pas faire. Pour une fois, on est tous 
ensemble,‘on marche d’accord. 
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Nul ne se dérobait. Chacun s’engageait à fond, suivant 
son caractère, par quelques mots brefs ou par de longs 
monologues, et les vétérans s’étonnaient de voir les passions 
politiques devenir si puissantes. Elles n’étaient plus, comme 
à l'ordinaire, un jeu subtil, incompréhensible. Tous les soucis, 
toutes les inquiétudes, toutes les rancœurs, tous les espoirs 
aussi de ces existences silencieuses s’exprimaient maintenant 
en elles avec violence, et la vie entière était suspendue 
à l'événement qui se préparait. 


ANDRÉ CHAMSON 


(La fin dans le prochain numéro.) 





APRÈS BRIAND 


M. Aristide Briand, débarqué par une nouvelle équipe 
de l'École dirigeante, quitte la scène politique au moment où 
le péril de sa gestion ne peut plus être dissimulé. 

Loin de nous la pensée de contester à M. Aristide Briand 
le mérite d’une certaine originalité, mais le souci que nous 
avons de la reconnaître ne peut toutefois le séparer de 
l'École dirigeante dont il fait partie. Non seulement le ministre 
qui s’en va, après six ans d’une dictature exercée sur nos rela- 

tions extérieures, ne fait pas figure à part au sein de notre 
| École dirigeante, mais il semble au contraire en accentuer 
plus profondément encore les traits essentiels de physionomie. 

L'École dirigeante, représentée au Quai d'Orsay pendant 
six années consécutives par M. Briand, se tient en équilibre 
instable sur un étrange paradoxe. Elle professe des prin- 
cipes subversifs et révolutionnaires que la plupart de ses 
membres ont utilisés pour capter la faveur populaire et se 
guinder aux plus hauts postes de l’État. Mais, la plupart du 
temps, sa grande et unique affaire est de rattraper ou de 
limiter les suites de tels principes, au dedans comme au dehors. 
On ne compte plus, en vertu de ce paradoxe, les hommes 
d'État qui ont chanté la palinodie et qu’il est trop facile de 
mettre en perpétuelle contradiction avec eux-mêmes. 

La troisième République elle-même se perpétue au prix 
de cette contradiction. Elle procède de la révolution, mais, 
dans la pratique, elle est tenue de se comporter en régime 
Conservateur en ce sens que sa transformation de l’ordre 
Social s’effectue par étapes avec une lenteur savamment 





890 LA REVUE DE PARIS 


graduée. II lui arrive souvent de réprimer par la force, en deçà 
et au delà des frontières, les applications prématurées de sa 
doctrine, mais elle se donne garde de répudier cette der- 
nière. 

Or, M. Briand, depuis le début d’une extraordinaire for- 
tune législative et ministérielle, qui remonte à environ trente 
années, n'est-il point, par excellence, le témoin de ce para- 
doxe et l’archétype de cette antinomie? On dirait, en vérité, 
pour parler comme Renan, qu'il a été créé par décret nomi- 
natif de la Providence, pour rendre plus visible et plus sensible 
à toute époque cette caractéristique du régime. 

La.carrière de l’ancien ministre des Affaires étrangères s’est 
déroulée de telle sorte que les sommets en coïncidassent avec 
le paroxysme de nos difficultés religieuses, sociales et exté- 
rieures. 

L’anticléricalisme, pour ne le point l’appeler l’anti-catho- 
licisme, est la grande et maîtresse passion de notre École 
dirigeante. M. Aristide Briand arrive juste à la notoriété et à 
l'influence, quand, après l’épisode des fiches de délation, 
Combes se voit obligé de passer la main à Rouvier, en lui 
léguant cet héritage : la séparation des Églises et de l’État à 


consommer. M. Briand est désigné pour faire partie de la & 


commission compétente. Il est nommé rapporteur. Il fera 
voter la séparation, car il communie avec l’École dirigeante 
dans l’anticléricalisme. On peut même dire que, sans l'effort 
patient, tenace et habile de M. Briand, la séparation ne par- 
viendrait pas au vote final. Mais il a vu, tout de suite, les 
dangers que ferait courir au régime une application brutale et 
draconienne du principe séparatiste. Tandis que des jacobins 
bornés songent à recommencer plus ou moins l’aventure 
d’une constitution civile du clergé, lui, Briand, a paru com- 
prendre la nécessité de respecter la romanité de l’Église de 
France. Il n’y réussit qu’imparfaitement puisque Rome 
repousse la loi comme entachée de civilisme. Cet échec ne 
décourage pas le rapporteur, chargé d’appliquer, comme 
ministre, la loi qu’il a contribué à élaborer. 

Il s'efforce, avec les débris de la loi, de construire une pétite 
cabane à l'abri de laquelle l’Église de France pourra vivoter 
tant bien que mal. 
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Beaucoup plus tard, après la guerre, il attachera son nom 
à la reprise des relations diplomatiques avec le Vatican. Il y 
verra premièrement le moyen de résoudre les principales 
difficultés inhérentes à la réincorporation de l’Alsace-Lorraine 
à la patrie française, et secondement le moyen de consolider 
la position de l’École dirigeante, quelque peu ébranlée par 
les suites de la guerre. Il rencontre dans le représentant du 
Vatican, le nonce Ceretti, un partenaire digne de lui. Par ses 
négociations, sans jamais livrer la contre-partie espérée, un 
adoucissement de la législation scolaire, il obtient un accord 
secret qui se manifeste par la condamnation de l’Action 
Francaise et la création du parti démocrate chrétien devenu 
bientôt facteur important de la politique intérieure et de la 
pacification religieuse telle qu'il la conçoit. Depuis longtemps 
déjà nous avons rendu cette justice à M. Briand que son paci- 
fisme s'étend même à l’intérieur de nos frontières et qu’il 
montre en cela un esprit supérieur à celui de la plupart des 
chefs de l’École dirigeante. 

L'année 1910, l’année de la grande grève ferroviaire, a trouvé 
M. Aristide Briand à la présidence du Conseil et l’a mis ainsi 

aux prises, comme chef de gouvernement, avec de graves évé- 
| nements, nés de la doctrine qu'il prêchait onze ans aupara- 
vant. Le discours sur la grève générale qui est peut-être — litté- 
rairement parlant — le meilleur que M. Briand aït prononcé, 
date de décembre 1899. Comment et quand s’opérera la révo- 
lition sociale? « Un jour tous les travailleurs étroitement 
groupés sur le terrain syndical opposeront une force irrésistible 
au patronat, qui n’a pas attendu, lui, qu’ils prissent conscience 
de leurs intérêts pour s’unifier contre le prolétariat. » C’est 
alors que Georges Sorel, le curieux auteur des Réflexions sur 
la violence, qui a servi, dit-on, de livre de chevet à Lénine 
età Mussolini, construira sur les données fournies par M. Briand 
l théorie du mythe social, considéré comme la limite idéale 
vers laquelle tend le mouvement révolutionnaire. Les ferro- 
viaires français ne sont pas entrés dans ces subtilités. Ils ont 
essayé de passer de la théorie à l’acte dans la pensée de para- 
lyser l’ordre social par l'arrêt de la circulation en chemin de 
er. Ils s'étaient trop pressés. La poigne solide de leur ancien 
excitateur passé gouvernant a eu vite fait de les mater. La 
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grève fut brisée par un procédé énergiquement militaire que 
n'eussent point désavoué, à supposer qu’ils l’eussent osé, les 
ministres de la Monarchie et les préfets à poigne de l’Empire. 

À la tribune, M. Briand déclare, au grand scandale du 
centre-gauche libéral, qu'il n’aurait pas hésité, s’il l’avait 
fallu, à sortir de la légalité pour comprimer une tentative 
révolutionnaire. C’est à cette occasion qu’il se justifia du 
reproche de versatilité et de contradiction, en revendiquant 
pour l’homme politique le droit de s’adapter aux devoirs suc- 
cessifs déterminés par ses changements de position. 

C'était, en somme, le mot célèbre de Rabagas : « Citoyens, 
ne tirez plus, je suis ministre ». 

Et il n’était jamais aussi clairement apparu que la des- 
tinée de notre École dirigeante la condamne à fouler aux 
pieds, pour garder le pouvoir, les principes qui lui ont servi à 
le conquérir. 


Le même criterium doit-il être appliqué à la longue ges- 
tion de nos affaires étrangères par M. Aristide Briand. 

Placé en présence du problème international posé par le 
traité de Versailles, M. Briand a-t-il cherché à en étudier 
les données pragmatiques? Il semble bien qu’il ait négligé 
cette étude et qu’il ait cru qu’une idée géniale en fourni- 
rait aisément la solution. 

Et cette idée géniale ne résidait-elle pas dans son propre 
cerveau? Ne lui avait-elle pas été inoculée au cours de son 
apprentissage politique? N'’était-il pas tout indiqué, pour un 
adepte de la Deuxième Internationale, de chercher dans l’In- 
ternationalisme la guérison de tous les maux sortis de la 
boîte de Pandore du nationalisme? 

Le principe des nationalités issu de la Révolution se révé- 
lait dangereux. Il appartenait à un néo-révolutionnaire de 
trouver un remède emprunté à la thérapeutique homéopa- 
thique. L’internationalisme guérirait la république du mal 
issu du principe des nationalités. Karl Marx corrigerait Jean- 
Jacques Rousseau. 

Et c’est ainsi que M. Briand décida d’accommoder la poli- 
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tique du Quai d'Orsay avec les recettes de la IIe Interna- 
tionale. Évidemment Richelieu, Mazarin ou Talleyrand 
n'auraient pas trouvé ça. Mais cela aurait pu tenter Napo- 
léon III. 

Nous avons d’abord à nous demander si la longue gestion 
de M. Briand se caractérise par un laborieux effort en vue 
d’invalider les résultats néfastes d’un mauvais principe. 

Et d’abord de quoi M. Aristide Briand est-il principale- 
ment loué par ses apologistes, au moment où il descend du 
pouvoir? 

Ils ne nient pas, en vérité ce serait difficile, que son prin- 
cipat ne se solde par de grosses déceptions. 

Mais, ils n’en qualifient pas moins de méritoire et de néces- 
saire d’un point de vue général, les pactes ou essais de pactes 
dont M. Briand a poursuivi la conclusion. Mais la grande 
pensée de M. Briand aura été cette Confédération européenne, 
qui a surtout rencontré des résistances au sein même de la 
Société des Nations. 

Et, tout compte fait, les plus grands partis pris de louange 
à l'égard de M. Briand aboutissent à constater que « de sa 
politique il ne reste que des idées ». En vain ajoutera-t-on 
que ce sont des idées d'avenir auxquelles on sera ramené tôt 
ou tard par les nécessités mêmes de la vie internationale. 
Cette assignation sur le futur n’est pas bancable. Quelle 
utilité pratique trouver dans les idéologies à la recherche d’une 
réalisation aléatoire et lointaine? 

Il est de certaines plaidoiries qui fournissent les éléments 
d’un réquisitoire sévère entre tous. 

M. Briand s’est constamment placé, dit-on, au point de 
vue général et universel. Il eût sans doute mieux fait de se 
placer tout d’abord au point de vue français et d’aviser aux 
solutions immédiates réclamées par l'intérêt national. 

Un temps et un labeur précieux ont été ainsi perdus, dans 
l'élaboration de chartes planétaires, qui eussent été mieux 
employés à des négociations de garantie concrète contre la 
mauvaise volonté de l’Allemagne. 

Quant au Pacte d'Union européenne, emprunté directe- 
ment du projet de paix perpétuelle de l’Abbé Saint-Pierre, 
revu et corrigé par J.-J. Rousseau, on se gardera d’en attri- 
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buer l'échec à l’égoïisme des uns et à l’incompréhension des 
autres. 

Nébuleux et inconsistant, borné à l'affirmation permanente 
des intérêts moraux des peuples composant le Vieux Monde, 
le projet de Pan-Europe ne s’est pas cristallisé. Était-il à 
base politique ou économique? On ne l’a jamais bien su. Les 
nettes et décisives explications qui provoquent l’adhésion 
ont toujours manqué. 

De toute nécessité le Fédéralisme européen impliquait le 
libre-échange. 

Où et quand cette question, aussi capitale que complexe, 
a-t-elle été abordée? 

Ne disons donc pas que la pente naturelle des choses 
conduit l’Europe et le Monde vers les idéologies dont M.Briand 
a tenté de se faire le metteur en œuvre. Tout nous prouve, au 
contraire, qu’on s’en éloigne de plus en plus. 

Mais, dans cet échec, dont, de jour en jour, nous mesurons 
mieux l’étendue, la responsabilité n’incombe pas totalement 
à M. Aristide Briand. Il y aurait même grave injustice à 
l’en charger exclusivement. Il a apporté, dans la politique 
extérieure, un tour bien personnel. Ainsi que nous l’avons 
déjà dit dans une étude précédente, il a voulu, à la face du 
Monde et de la France, prendre figure d’ami et de chevalier de 
la Paix. Il a même accaparé l’idée de paix au point de se 
présenter à l'opinion universelle comme le seul Français 
capable de faire, sur l’autel de la Paix, l’acte de foi et d'amour 
absolu, ce qui ne laissait pas de constituer à l’égard des autres 
personnages consulaires et du reste de la nation française 
une véritable injure dans le sens latin du mot. Si préoccupés 
soyons-nous de nous montrer équitables envers M. Briand 
et de reconnaître ses tendances qui l’inclinent depuis son 
élévation aux arrangements amiables, tant dans l’ordre inté- 
rieur que dans l’ordre extérieur, nous ne pouvons nous tenir 
de noter ce qu’il y a de désobligeant pour l'élite et de dange- 
reux pour la nation dans cette sorte de monopolisation de 
l’idée de paix par un seul homme. 

Cela dit, il convient de rendre à l’École dirigeante, consi- 
dérée dans son ensemble solidaire, et à M. Briand distingué 
de celle-ci, ce qui leur appartient respectivement. 
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Quand M. Briand s’est plaint amèrement, en plusieurs 
rencontres, d’avoir à appliquer un mauvais traité, il en avait 
bien le droit, sauf, toutefois, à reconnaître que le traité 
de Versailles était la mise en œuvre de faux principes 
que lui-même professait et dont il n’eût pas manqué de 
favoriser l'application, s’il se fût trouvé à la place de 
Clemenceau. 

La Conférence de la Paix, en 1919, s’est déroulée dans 
une ambiance de rêve et d’utopie, dans la conviction qu’on 
assistait à l’enfantement d’un monde nouveau. 

De ce que la guerre avait été extraordinaire par ses pro- 
portions, les conférents en ont déduit que le traité destiné à 
y mettre fin devait aussi porter le sceau de l’exceptionnel. 
Des hommes d’État pratiques et positifs eussent appliqué 
à l’Allemagne les propres principes et méthodes de Bis- 
marck. Ils se fussent inspirés du rude pragmatisme qui guida 
sa conduite envers la France en 1871. 

Comment Bismarck en avait-il usé? Il avait tenu par dessus 
tout à ce que la France s’acquittât de son indemnité de guerre. 
C'était le but essentiel qu'il visait et auquel correspondait 
d’ailleurs la volonté française de faire honneur à sa signature 
en devançant même l’échéance, si bien qu’en 1875, Bismarck, 
convaincu de n'avoir pas exigé de la France une rançon 
suffisante, eût sans doute recommencé la guerre, si l’Europe, 
excédée, le lui eût permis. 

Quant à nous et à nos alliés en 1919, nous avons commencé 
par l’impuissance de fixer un chiffre. On a remis à plus tard 
le moment de déterminer le montant de l'indemnité de guerre 
due par l'Allemagne, ce qui offrait le double inconvénient de 
diviser les Alliés et d'offrir au débiteur des occasions de ma- 
manœuvres dilatoires, lors de règlements de comptes chro- 
niques, qui n'étaient jamais plus provisoires que lorsqu'ils 
portaient l'étiquette de définitifs. 

Et, quand, après des années de laborieux pourparlers, les 
comptes furent enfin arrêtés, on se trouva assez ridiculement 
enfermé dans cette paradoxale alternative : ou traiter dure- 
ment l’Allemagne pour empêcher la renaissance de son pan- 
germanisme revanchard, ou la relever et la subsidier pour 
la mettre en état de s'acquitter, sans, d’ailleurs, que, dans 
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toute hypothèse, on se fût jamais préoccupé de prendre des 
garanties sérieuses de paiement. 

La vraie solution conforme à de suggestifs précédents his- 
toriques n’est pas venue à l’esprit des conférents. Elle consis- 
tait, selon nous, à créer, à Berlin même, une Commission de la 
Dette, chargée d’encaisser les revenus allemands affectés au 
paiement de celle-ci. L’Angleterre n’eût pas été embarrassée 
de fournir un président expérimenté à cette commission, en 
la personne de son ambassadeur à Berlin, lord d’Abernon, qui, 
sous le nom de sir Edgar Vincent, avait siégé, avec compé- 
tence, à la commission de la Dette Ottomane. 

Il est vrai que, dans la conjecture même où cette 
manière de faire leur eût été proposée, les conférents l’eussent 
sans doute écartée avec indignation, témoin la réponse dont 
nous foudroya un haut fonctionnaire français à qui nous nous 
étions ouvert de cette idée : 

— Vous oubliez donc, Monsieur, que l'Allemagne est main- 
tenant en République et qu'on ne peut dès lors lui infliger un 
tel régime. 

Réponse qui nous fit mesurer aussitôt des abîmes d’illusion 
dans lesquels il était fatal que tout espoir d’un règlement solide 
et durable vint s’engloutir. 

D'ailleurs, dès cette époque, la finance internationale estima 
que le bénéfice de ses opérations serait en raison inverse des 
sommes que l'Allemagne consacrerait au règlement de ses 
dettes. Et son but fut désormais de réduire les dites dettes et 
de fournir à l’Allemagne des subsides, qui auraient une tout 
autre destination que des paiements de réparation. On connaît 
maintenant les déceptions engendrées à la fois pour la France 
et pour la finance internationale par ce calcul. 


FA 
* * 


4 


Le traité de Versailles s’est, pour la plus grande partie, 
fondé sur le Principe des Nationalités, issu de la Révolution 
française, faux principe dont nous avons, à de nombreuses 
reprises, démontré l’incompatibilité avec l’ordre européen et 
avec l'intérêt français, tous les deux concordants en cette 
affaire. 





no © 


et 


( 


tmlo 7 bye bn Ps (Cd 


APRÈS BRIAND 897 


Les méfaits du Principe des Nationalités se sont mani- 
festés, sous le Second Empire, par la constitution d’un Empire 
allemand prussifié sur les ruines de la Confédération germa- 
nique et par la constitution d’une Italie unitaire, préférée 
à une Italie confédérée en devenir. 

Le traité de Versailles s’est encore enfoncé davantage 
dans l’erreur à laquelle nous devions deux guerres. Et la 
politique traditionnelle de la France, peu comprise, molle- 
ment soutenue par nos représentants, n’a pas prévalu à la 
Conférence de la Paix. Celle-ci n’a pas pris garde, malgré les 
leçons de l’expérience, qu’elle obéissait à une doctrine anar- 
chique et contradictoire, mère tantôt des concentrations 
robustes, abusives, tantôt des dislocations néfastes, confir- 
mant, d’une part, la prussification de l’Allemagne, et, d'autre 
part, brisant l’union naturelle des peuples unis sous le sceptre 
des Habsbourgs, et, dans tous les cas, rendant à jamais 
impossible l’équilibre et la pacification de l'Occident. 

Les conférents de 1919 n’ont même pas eu l’excuse de se 
laisser entraîner jusqu’au bout par l'esprit de logique et de 
conséquence, car ils ont contrevenu, comme pour mieux 
accroître le gâchis, à leur propre principe, en incorporant des 
districts allemands à l'Italie, en amalgamant sous l'étiquette 
de Yougo-Slavie des populations serbes, croates, et slovènes, 
en amputant la Hongrie de provinces entières magyarisées 
de vieille date, en transférant le banat à la même Yougo- 
Slavie, la Transylvanie à la Roumanie,en incorporant la Slo- 
vaquie à un nouvel état tchèque grossi au surplus d’un apport 
allemand et ruthène. 

Cette mosaïque d’États artificiels, à la liste desquels il 
convient d'ajouter les démembrements de l’ancien empire des 
tsars : Pologne, Esthonie, Lettonie, Finlande, plus l'Autriche, 
ce laissé pour compte d’une désastreuse liquidation, mosaïque 
qui insultait à plusieurs siècles d'histoire, déterminait un 
état de choses plein de dangers qui exigeait d’être suivi avec 
une constante vigilance par le gouvernement de la France. 

Et c’est à M. Briand qu’allait incomber durant de longues 
années la tâche de remédier à toutes les difficultés que ses 
prédécesseurs avaient ainsi créées comme à plaisir et que 
lui-même, d’ailleurs, aurait pareillement accumulées, le cas 
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échéant, en vertu de la mystique révolutionnaire commune à 
tous les membres de notre École dirigeante, quelle que soit 
leur différence de tempérament. 

Mandaté par les partis de démagogie, mais attentif et 
habile à se ménager d’actives sympathies dans l’autre camp, 
M. Aristide Briand est arrivé au pouvoir, en 1925, avec un 
système bien arrêté qu’il a eu le temps et l’autorité d’appli- 
quer. 

Ce système consistait essentiellement dans une politique 
de rapprochement et de réconciliation avec le Reich, poli- 
tique poussée jusqu’à l’extrême limite des concessions poli- 
tiques et économiques. Il suffit d’énumérer l’abandon virtuel 
de la Sarre, l'évacuation anticipée de la Rhénanie, l’ac- 
cord commercial de 1927 qui a ruiné notre système 
douanier de 1892 et a favorisé le commerce extérieur de 
l'Allemagne dans la même proportion qu'il désavantageait 
le nôtre. 

L'étoile de M. Briand, cette étoile à laquelle il s’est toujours 
fié comme tous ceux qui se croient investis d’une mission 
messianique, lui a valu de rencontrer à point nommé l’homme 
le plus apte à abonder dans son sens Gustav Stresemann. 
avait merveilleusement compris la nécessité de dépouiller 
le vieil homme pan-germanique et d’entrer pleinement dans 
la fiction de parfaite soumission aux traités et idéologies 
pacifistes. Il avait deviné que, par l'entremise de M. Briand, 
il obtiendrait vite l’audience de l’opinion française toujours 
chevaleresque et généreuse. 

Lord d’Abernon, déjà nommé, ambassadeur de Sa Gracieuse 
Majesté à Berlin, avait élaboré de compte à demi avec le gou- 
vernement d'Empire le pacte qui devait prendre le nom de 
traité de Locarno. M. Aristide Briand revint aux affaires au 
moment précis de saisir l’occasion. Ce traité se présentait 
sous des apparences bien propres à séduire les masses françaises. 
N’apparaissait-il pas comme la renonciation spontanée et 
volontaire de l’Allemagne à toute revendication sur l’Alsace 
et la Lorraine et comme l’ersatz de la garantie anglo-améri- 
caine que le refus du Sénat américain nous avait fait perdre? 
Sous le voile des apparences brillantes se cachaït une réalité 
sévère à laquelle personne ne voulait prendre garde à l’époque. 
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En somme, Locarno laissait les mains libres à l'Allemagne sur 
sa frontière orientale et faisait descendre la France du rôle 
de peuple vainqueur à celui de peuple assisté et subalternisé 
par ses anciens pairs. Par le traité de Locarno, la France 
était renvoyée dos à dos avec l'Allemagne et tenue de justi- 
fier, en cas de difficulté avec le Reich, au moyen d’une de ces 
procédures internationales qui permettent toutes les échap- 
patoires aux garants qui ne veulent pas tenir leurs engage- 
ments, qu’elle n’était pas coupable du délit de provocation 
à l’agression. 

Il faut ici noter que M. Aristide Briand pour vaincre un 
reste de répugnance bien naturel chez l’opinion française ne 
s’est pas seulement contenté de faire appel à son indulgence 
et à sa bonté native. Il a eu recours aussi à l’argument de la 
peur, qu’une presse, moins discrète que lui, a manié parfois 
très lourdement. 

Dans notre article les Etats-Unis français et le Bloc Atlan- 
tique publié le 15 janvier 1930, nous avons relevé, dans un 
discours prononcé à la date du 8 novembre précédent, devant 
la Chambre, cette phrase : 

« La France est plus faible que l’Allemagne et cette fai- 
blesse comparative est appelée à s’accroître jusqu’au milieu 
du siècle, où elle atteindra le bas de sa courbe. » 

De ce postulat, écrivions-nous, M. Briand semblait déduire 
que le délai de grâce à nous imparti avant que le péril d’écra- 
sement revînt sur nous, devait être employé à nous mettre 
du dernier bien avec l’Empire allemand et à extraire de celui- 
ci, par la fréquence et l’intensivité de nos bons procédés, l'esprit 
de récidive et de violence. 

Deux autres bobards du même cru consistèrent à répéter 
que l’Allemagne bolchevisera, si on ne lui passe pas tous ses 
caprices, ou que sa prospérité est indispensable à celle de ses 
voisins. 

Dans le même ordre d’idées, sommes-nous conviés à consi- 
dérer les dangers épouvantables dont nous menacerait la 
guerre aéro-chimique, si nous persistions à nous aliéner la 
lourde amitié du Reich. Cette propagande ne laisse pas d’avoir 
son petit effet d’inhibition sur la population. Elle ne résiste 
pourtant pas à un examen fait de sang-froid. En effet, s’il 
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est vrai que l’aviation allemande a la faculté de prendre son 
point de départ en Rhénanie que nous n’occupons plus, pour 
exterminer Paris et nos métropoles, il n’est pas moins vrai 
que la France et ses alliés possèdent en Alsace, en Tchéco- 
Slovaquie, en Pologne et en Belgique, quatre points de départ 
qui rendent les parties vitales de l’Allemagne et Berlin bien 
plus vulnérables à une incursion aérienne que la France sep- 
tentrionale et Paris. 

Une fois le rapprochement ou plutôt l'alliance franco-alle- 
mande scellée et consommée, M. Briand s’est flatté de l'espoir 
de rendre inoffensifs les effets délétères du principe des Natio- 
nalités par le développement incessant de l’organisation inter- 
nationale soumettant les États et les peuples à sa tutelle et à 
sa discipline. 

On n’éprouve pas de difficulté sérieuse à reconstituer l’opé- 
ration intellectuelle qui s’est effectuée dans l'esprit de 
M. Briand. Conscient de ses succès de politique intérieure, 
confiant dans la virtuosité d’arrangeur et de moyenneur qui 
les lui avait valus, trop averti pour ne pas discerner le caractère 
précaire et anarchique d’une Europe constituée ou plutôt 
déconstituée selon le faux principe des Nationalités, M. Briand 
a ressenti l'ambition — non vulgaire assurément — d’ordonner 
ce chaos. 

Quels voies et moyens allaient obtenir sa préférence? 
D'avance, hélas! sa formation spirituelle d'homme élevé dans 
les milieux révolutionnaires et internationalistes jusqu'aux 
abords de la quarantaine avait choisi. M. Briand avait certes 
appris quelque chose, mais il avait peu oublié. A cet âge la 
fontanelle est fermée. Celle de M. Briand n’allait pas se rouvrir 
aux enseignements de la tradition et de l’histoire. Il se fit 
alors le serment, conforme à la mystique de sa jeunesse et de 
son âge mûr, de solidifier et de pacifier le puzzle européen, 
issu de la paix de Versailles, dans une sorte de conglomérat 
international, auquel les partis avancés et démocratiques servi- 
raient de ciment. Il nous resservit, en somme, le vieil interna- 
tionalisme par trop simple des anciens congrès socialistes. 

On a souvent dit qu’un Jacobin ministre n’est pas toujours 
un ministre jacobin. M. Briand allait nous prouver qu'un 
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adepte de l’Internationale promu homme d'État peut être 
un ministre internationaliste. 

C’est alors que, non content de s’évertuer à accroître le 
prestige et l’autorité de la Société des Nations, M. Aristide 
Briand a estimé que l'influence de celle-ci était trop diluée 
pour être profonde. Et il a conçu l’idée d’une Fédération euro- 
péenne, sorte de corps intermédiaire entre la Société des 
Nations et les innombrables nations européennes, idée que 
nous avons appréciée ici même, il y a deux ans, avec trop de 
déveioppement pour qu'il soit besoin d’y revenir. On se 
souvient que nous opposions à la conception, manifestement 
utopique, de M. Briand celle d’un Bloc occidental constitué 
d’après les données de la politique expérimentale. Nous obéis- 
sions au souci de montrer que, contrairement au défi perma- 
nent porté par le Ministre des Affaires Étrangères à ses rares 
adversaires, une autre politique que la sienne, présentée comme 
fatale, était parfaitement concevable et praticable. 


* 
* %* 


Les années ont passé. M. Briand a pu tendre à son but sans 
que nulle contre-force, si ce n’est la critique d’un petit nombre 
de publicistes, l’en détournât. 

Où en sommes-nous? C’est ce que, mieux que tout autre 
démonstration, une brève comparaison entre l’Europe de 1914 
et celle de 1932 nous apprendra. 

L'année d’avant la guerre, la France comptait pour allié 
l'Empire des Tsars, peuplé à cette époque d’environ 140 mil- 
lions d’habitants, possédant une armée puissante, suscep- 
tible de s’alimenter presque indéfiniment dans un immense 
réservoir humain. 

Elle avait contracté avec l’Angleterre une entente cordiale, 
qu’une agression allemande devait ipso facto convertir en 
solide et fidèle alliance. 

Elle était en possession virtuelle d'obtenir le concours de 
l'Italie, celui de la Roumanie, et l’appoint décisif des États- 
Unis de l’Amérique du Nord dans la phase suprême de la 
guerre. 

Système politique équivalent, sinon à un investissement 
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complet des Empires Centraux, du moins à la possibilité de les 
attaquer — en cas de « menace de guerre » — sur leurs 
principales frontières de l’Orient, du Sud ou de l'Occident. 

En 1919, liquidation faite de tous les résidus d’amitiés 
refroidies ou d’alliances rompues, la France, il est vrai possé- 
dant alors la plus puissante armée d'Europe, ne disposait 
plus sur le continent que de l’alliance de quatre pays en tra- 
vail de constitution : la Pologne, la Tchéco-Slovaquie, la Rou- 
manie et la Yougo-Slavie. 

C’est ce nouveau système qui devait nous tenir lieu, en cas 
de nouvelles conflagrations européennes, de l'appui russe, 
plutôt décevant d’ailleurs à l’usage, et nous devenir une cause 
de faiblesse en nous rendant solidaires de quatre nations 
secondaires et inorganiques, en butte aux malveillantes con- 
voitises de leurs puissants voisins. Exposée, en 1914, au dan- 
ger, où elle est tombée, d’ailleurs, d’entrer en guerre pour une 
cause slave, la France voyait désormais ce péril affecté du 
coefficient quatre. 

Depuis que le traité de Versailles, adoptant imprudemment 
le principe des nationalités, a donné le jour à ces communautés 
politiques, il n’est pas de procès de murs mitoyens ou d’abor- 
nement, dans lequel la France ne puisse être impliquée, au 
risque d’une guerre redoutable. 

C’est sujet de réflexion auquel le public français n’a jamais 
été convié, hélas! malgré la réalité tragique d’un danger 
récemment attesté encore par la déclaration d’un ancien chef 
de l’État français que la France, dans un conflit de cette 
nature, ne saurait hésiter entre Varsovie et Berlin. Peut-on 
signifier plus clairement que la moindre tentative allemande 
en vue de reprendre un morceau de Haute Silésie ou le cou- 
loir polonais, met en cause l’armée française? 

Le bilan actuel de notre situation extérieure, telle qu’elle 
a achevé de se préciser et de se fixer sous le principat de 
M. Briand, est trop facile à établir. 

Les États-Unis d'Amérique? Lors de la Conférence navale 
de Washington, M. Briand avait apporté la démission de 
la France. Depuis lors, il a accepté et provoqué même leur 
ingérence dans les affaires dont ils s'étaient désintéressés 
par leur refus de signer le Traité de Versailles. Dans l’espoir 
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de les ramener à son système il leur a proposé un pacte des- 
tiné à mettre la guerre hors la loi. Mais les Américains sesont 
prestement emparés du projet et en ont fait le pacte Kellogg, 
qui leur a servi de machine électorale et qui n’est qu’un vain 
ajouté phraséologique au protocole déjà existant. Dirons- 
nous que la présence des observateurs américains à toutes 
les conférences est, pour rester dans des termes modérés, 
une anomalie. C’est l’intrusion sans la responsabilité. Rien 
n’est plus propre à. fausser la position des questions. 

L'Italie? Dans notre ouvrage Au seuil de la Paix, écrit dans 
le courant de 1918, nous avions montré que le chef-d'œuvre 
de notre diplomatie eût été de nous associer cette puissance 
et de fonder sur son amitié, payée à son prix, l’ordre et l’équi-, 
libre européen. 

Or, la politique de M. Briand, c’est-à-dire, à le bien prendre, 
la politique de notre École dirigeante, nous a aliéné l'Italie, 
pour la simple satisfaction d’une rancune maçonnique. 

Et par surcroît M. Briand a ébloui l’opinion française par 
le pacte de Locarno signé avec la garantie de l'Italie, sans 
réaliser que, pour l'efficacité de cette garantie, il fallait de toute 
évidence cultiver une entente cordiale avec le gouvernement 
de M. Mussolini. Or il n’a cessé depuis lors d’accentuer son 
désaccord avec celui-ci. Dès lors il nous semble que M. Briand 
a réduit à bien peu de chose la valeur de son fameux Locarno! 

L’Angleterre? Depuis la guerre, la France, privée du secours 
russe, a cessé d’être redoutable aux Anglais. Elle a cessé égale- 
ment de leur être nécessaire, dans la proportion où le péril 
allemand a disparu pour eux. C’était une raison majeure de 
placer invariablement la nation britannique, loyale payeuse, 
en présence de sa signature, au lieu de lui consentir des com- 
plaisances et des transactions en série, lesquelles ne nous ont 
pas rapprochés d'elle, il s’en faut. 

Dans l’Europe Centrale, on est amené à distinguer, au regard 
du Quai d'Orsay, deux catégories de nations : 

Les favorites d’abord, pour cause d’affinité maçonnique : 
la Tchéco-Slovaquie et la Yougoslavie. 

Dans la seconde catégorie se rangent la Pologne, gêneuse 
qu’on supporte d’assez mauvaise grâce, l'Autriche et la Hon- 
grie, qui nous ont été spécialement ennemies, que le démem- 
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brement de la double Monarchie a rendues inaptes à vivre 
d'une vie propre et que nous sustentons financièrement en 
vertu d’un autre et remarquable paradoxe. 

Mettons à part la Roumanie, ancienne aristocratie ter- 
rienne qui essaie de se transformer, sans grand succès, en 


démocratie rurale, et dont le cas demeure incertain et équi- 
voque. 


En vérité, il faudrait pour compenser tout ce que cette 
rapide esquisse nous offre de peu rassurant pour l’avenir que 
le système de M. Briand eût donné dans ses deux branches, 
union franco-allemande et internationalisme, des résultats 
singulièrement actifs et bienfaisants 

Voyons ce qu'il en est. 

«+ 

L’avènement du chancelier Brüning, chef d’une coalition 
de catholiques et de socialistes, n’avait pas laissé de ranimer 
les sentiments de foi et d'espérance dans la politique brian- 
diste, que la mort prématurée de Stresemann, l'interlocuteur 
de Thoiry, avait refroidis. Ce renouveau n’aura guère duré. 
Il a bien fallu se rendre à l'évidence. On relève entreles diverses 
équipes politiques allemandes des différences de méthodes, 
mais non de but. L’inimitié qu’on voulait voir entre le chan- 
celier Brüning et Adolf Hitler, chef des « nazis », n’est pas 
aussi profonde qu’on se l'était imaginé en France. Le cosmo- 
politisme des catholiques et des socialistes allemands n’exclut 
pas un patriotisme ardent, tourné vers le pangermanisme et la 
revanche. 

Ç’a été, en mai 1931, comme un coup de tonnerre dans un 
ciel serein, lorsqu'on a appris la tentative d'union douanière 
austro-allemande, par laquelle le vertueux chancelier Brüning 
se lançait à la réalisation brusquée de l’Anschluss. À ce propos 
on nous permettra de nous libérer d’un étrange soupçon, qui 
nous est venu. On s'était précédemment extasié sur l’énergie 
des déclarations produites à Genève par M. Briand concer- 
nant l’Anschluss. Non, jamais la France, ni M. Briand n’admet- 
traient un coup de force faisant entrer l'Autriche dans le 
giron du Reich. M. Brüning ne s’était-il pas cru autorisé, en 
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raison de l'attitude générale, de son partenaire et de cette 
déclaration, à escompter son adhésion à un Anschluss réalisé 
autrement que par la force, dont seul l'emploi luiétait interdit. 

Depuis quelques semaines, l'illusion n’est même plus per- 
mise sur le compte de M. Brüning. Son outrecuidante affirma- 
tion : l’Allemagne ne paiera plus! ne laisse aucune place à 
l'hypothèse d’un homme d’État dévoué au pacifisme, à ses 
pompes et à ses œuvres, et résolu à cultiver les amitiés fran- 
çaises, si ce n’est pour le bénéfice du moment. 

M. Brüning, tout aussi bien que l’eût fait Stresemann et 
que le ferait n'importe quel homme d’État allemand, a ramassé 
les cartes que M. Briand avait laissé tomber de son jeu. 

On ne peut, dit l'Écriture, servir deux Maîtres à la fois. 
On ne saurait, pareillement, faire deux politiques à la fois. 

On ne peut pas, dans le même temps, rechercher l’union 
universelle de toutes les nations, vaquer à la « fédéralisation » 
de l'Europe, d’une part, et, de l’autre, demander la sécurité 
et l'équilibre à des accords particuliers. 

L'Allemagne s’est adonnée à la politique délaissée par 
M. Briand. Avec qui n’a-t-elle pas des arrangements plus 
ou moins secrets qui expliquent surabondamment l’heureuse 
et l’apparente témérité de ses gestes? 

Elle a traité avec l'Italie, avec la Russie, avec la Hongrie. 
Naguère encore elle essayait de détacher la Roumanie du 
système français, en lui accordant des avantages économiques 
marqués. Quand elle ne traite pas directement et officielle- 
ment avec une nation donnée, elle sait conclure des pactes 
avec des groupes puissants et des corporations influentes au 
sein de cette nation. Dans l'Amérique du Sud, elle possède 
de nombreuses intelligences. Et maintenant, il n’est homme 
averti qui puisse ignorer que la Cité de Londres, Wall Street 
et Amsterdam, c'est-à-dire les plus fortes organisations 
financières du monde, sont pro-allemandes. Ce qui con- 
vainc rétrospectivement d’une naïveté assez ridicule ceux 
qui s’en allaient répétant que l'occupation de la Rhéna- 
nie, à l’appui du Plan Young, n’était qu’une coûteuse et 
dangereuse inutilité, car la moindre dérobade à une dette 
commercialisée tuerait l'Allemagne dans ce qu'elle avait de 
plus précieux : son crédit. Il semble au contraire que le man- 
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quement de l’Allemagne ait eu pour premier résultat de lui 
valoir une recrudescence de sollicitude de la part de la Haute 
Banque internationale. 

L’internationalisme, qu’il tenait de son éducation pre- 
mière, n’a jamais été, chez M. Briand, à base de réalisme et de 
positivisme. 

La seule chance de réussite, contre les suites délétères du 
Principe des Nationalités, appliqué à la paix de 1919, consis- 
tait à capter les forces internationales au profit de la France. 

Au risque de puiser dans notre œuvre ancienne de trop 
nombreuses citations, nous nous croyons autorisé à rappeler 
les deux lois d’airain que nous avons formulées en 1919, dans 
une brochure intitulée Au Lendemain de la Paix. 

I. — Loin de s’absorber et de se dissoudre dans la vaste unité 
de la planète ou seulement de l'Europe, le fait national se main- 
tient, se consolide et s'accroît. 

IT. — Le nationalisme, obéissant à la loi d’impérialisme, 
c'est-à-dire à sa force interne d'expansion, est conduit fatale- 
ment à s'emparer des forces internationales et à les mettre en 
œuvre. 

Affirmer ce fait national sans connaître le fait internatio- 
nal, tabler sur le fait international sans tenir compte du fait 
national, ce sont deux moitiés d’une même erreur. 

Le fait national et impérial, resté entièrement vivace et 
vigoureux en Allemagne, malgré que nous en ayons et en 
dépit de ce que nous en croyons, s’est appliqué à capter les 
forces internationales. 

Au milieu de leurs difficultés intérieures, les dirigeants 
allemands ont su accomplir la tâche dont notre École diri- 
geante incarnée dans son chef le plus représentatif, M. Briand, 
n’a pas su s'acquitter, perdu qu'il était dans le vieux rêve 
rousseauiste, dont le propre est de commencer toutes choses 
à l’envers et la maison par le toit. 

La force révolutionnaire? Mais, en conspirant à l’émiette- 
ment de l’Europe Centrale et en exigeant l’application du 
Principe des Nationalités, elle a détruit l’équilibre européen 
au profit éventuel de l’Allemagne. 

La Force socialiste? Mais nous la trouvons, telle même 
qu'elle se manifeste à la tribune du parlement français, 
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partout au service des thèses allemandes et en travers des 
thèses françaises. 

La Franc-maçonnerie? Mais elle ne nous est bonne qu’à 
nous faire épouser ses haïines et à pratiquer dans nos amitiés 
un exclusivisme funeste. 

L’Internationale financière? Nous ne pouvons douter 
qu’elle ne nous soit franchement hostile et qu’elle ameute en 
toutes occasions contre nous, l’opinion universelle. 

La puissance œcuménique du catholicisme? Elle est 
immense, mais nous n’avons su l'utiliser qu’à des buts mes- 
quins de politique intérieure, dénués de sincérité et de fran- 
chise. 

La clef de l’histoire contemporaine est là. 

Là aussi est le secret de M. Briand, proche parent, comme 
nous nous sommes déjà essayé à le montrer, du secret de 
l’empereur Napoléon III. 

L’abstraction internationale n’a de réalité que dans les 
forces internationales que nous venons d’énumérer partielle- 
ment, forces colossales et erratiques supérieures au gouver- 
nement et que l’habileté du diplomate consiste à se concilier, 
sinon à capter pour les faire servir à ses dessèins, à la paix 
même, si tel est son propos. 

C’est ce que M. Aristide Briand, prisonnier de son éduca- 
tion première, fermé aux conseils de l’expérience, trop con- 
fiant dans la vertu des discours et des parchemins, n’a pas su 
apercevoir. Et c’est ce qui devait fatalement conduire, après 
une période de réussites frelatées, à un échec général, en pré- 
sence du partenaire allemand, qui, lui au rebours, avec une 
sagacité et une tenacité effrayantes, continuait dans la paix, 
comme dans la guerre, à mettre les forces internationales de 
son côté. 

Et ç'a été comme au cinquième acte d’Hamlet. Pendant 
que celui-ci rêvait, Fortinbras agissait. 

Le traité du 16 janvier 1930, le plan Young, a été l’apogée 
de M. Briand. Depuis lors, son étoile a pâli et s’est précipitée 
vers son déclin. Et c’est encore un grand bonheur, parmi 
toutes les chances dont il a été comblé, qu’une infidélité 
passagère de la santé l’oblige à la retraite avant que ses insuc- 
cès deviennent visibles et sensibles à l’homme même de la rue, 
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dont il a cherché le suffrage et endormi les craintes, au son 
de son éloquence enchanteresse. 

A M. Briand, l’École dirigeante doit une paix religieuse 
et une paix civique qui lui permettent de jouir de ses con- 
quêtes sans rien sacrifier de substantiel. 

L'homme de Locarno a été impuissant à lui rendre le même 
et signalé service dans l’ordre extérieur. La matière était trop 
rebelle, le champ trop vaste et les forces internationales trop 
adverses. C’est par ces forces mêmes que l’internationaliste 
du Quai d'Orsay s’est laissé encercler. Le risque de guerre, 
né du principe des nationalités, ne pouvait être aboli par les 
antiques panacées du Congrès de la Paix. La Pan-Europe n’a 
pas vécu l’espace d’un matin. Une commission d’études veille 
Sur son cercueil. 

Idola theatri, fantôme de théâtre, disait Bacon des sys- 
tèmes philosophiques ou politiques. Un système ressemble à 
une pièce de comédie où l’auteur a composé une action fictive, 
qu’il s’est évertué à rendre vraisemblable, mais qui n’est jamais 
arrivée et n’arrivera jamais. Aucune philosophie, aucune 
politique valable ne se sont jamais constituées que par l’étude 
lente, patiente, ordonnée, des faits observables, c’est-à-dire 
par la méthode expérimentale. 

Dans la guerre, jusqu'ici pacifique, qu’elle nous livre depuis 
douze ans, l'Allemagne s’est servie copieusement et adroite- 
ment des forces internationales. M. Briand ne lui a opposé que 
de la métaphysique internationaliste. Il gardera peut-être 
son auréole de pacificateur de bonne volonté. Mais il ne sera 
pas mis par l’histoire au nombre des « accomplisseurs » réa- 
listes que le succès a couronnés. 
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Mort l’année dernière, à moins de cinquante ans, il a laissé, 
avec une œuvre considérable, — quelque vingt-cinq volumes 
de romans, de poèmes, de critiques, d’essais, d’impressions 
de voyage, — une réputation à la fois éclatante et trouble, 
celle d’un novateur audacieux au point de braver le scandale, 
surtout en matière sexuelle. Mais, tout en comptant parmi 
les interprètes les plus surprenants de l’inquiétude iconoclaste 
de l’après-guerre, il n’en a pas moins été rangé, par consente- 
ment universel, au nombre des romanciers et des essayistes 
les plus richement doués des vingt dernières années. Enfin il 
n’est guère d'écrivain anglais contemporain dont l’œuvre 
exprime une ignorance plus profonde du point de vue insu- 
laire et se rapproche davantage de ce que pourrait être un 
jour une littérature supernationale. S’il a par là choqué 
davantage encore maint compatriote, il s'est davantage aussi 
imposé à l’attention européenne. Qu'on le méprise, qu’on le 
déteste, qu’on l’admire, il est de ceux qu’on ne peut passer 
sous silence, sur lesquels il est tout au moins stimulant de se 
faire une opinion. 

Il naquit à Eastwood, comté de Nottingham, près de l’an- 
tique et romantique cité du même nom, dans une région à la 
fois minière et rurale. Un de ses premiers romans, Sons and 
Lovers (Fils et amants), paru en 1913, contient une précieuse 
autobiographie de son enfance et de sa jeunesse. C’est, dans 
la première partie, la pathétique histoire d’un enfant pauvre, 
qu’une ardente sensibilité d’intellectuel et d’artiste détourne 
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du dur travail manuel auquel il est pourtant condamné. 
Il n’échapperait point à son destin s’il était livré sans défense 
à son père, mineur de mains adroites mais d'esprit faible et 
borné, voué à toutes les petites ou grandes déchéances dont 
le cabaret forme le centre, vaguement accablé d’ailleurs par 
la conscience de son incapacité à élever sa nombreuse famille. 
Mais le petit Paul Morel est soutenu, porté par sa mère. C’est 
d'elle, de son ascendance supérieure en raffinement à son 
milieu, qu'il tient le levain mystérieux déposé en lui. La lutte 
héroïque qu’elle engage contre la pauvreté de son foyer et les 
grossières incompréhensions conjugales pour leur arracher 
cette chair de sa chair et cette âme de son âme prend ainsi 
l’aspect d’un épisode du conflit éternel entre la matière et 
l'esprit. Un romancier n’en saurait traiter de plus dramatique, 
à condition toutefois d’enfermer son lecteur dans cette cage 
d’illusion que seuls savent construire les artistes créateurs. 
Or les barreaux de celle où nous enferme Lawrence sont for- 
tement et délicatement tressés. Les confessions elles-mêmes 
de Rousseau ne nous font pas respirer plus fortement l’indi- 
cible atmosphère qu’aspirent les lèvres enfantines. Le coron 
anglais de la fin du xix® siècle nous enchante, avec sa morose 
vérité, autant que l’attrayante campagne de la Genève du 
xviIIe. La maisonnette, au parloir si bien tenu par madame 
Morel, les jeux des enfants gonflés de poésie, les importantes 
manifestations de la présence paternelle, tantôt attirantes 
lorsque Morel rapetasse d’hétéroclites objets sur son établi, au 
fond du jardin, tantôt encombrantes lorsqu'il accomplit sans 
pudeur dans le cuveau de la cuisine sa toilette du soir, ou même 
répugnantes lorsqu'il revient de ses libations, toute cette 
réalité si humble, ou si sordide, s’impose à nous telle qu’elle 
apparaissait aux yeux du petit Paul, c’est-à-dire parée de 
magnifiques émotions. Le ton reste pourtant calme et aucune 
indignation, aucune sensiblerie non plus, ne vient troubler ce 
délicat pathétique. Une indulgente pitié, née du sentiment 
profond de la détresse humaïne, estompe ces tristesses et ces 
laideurs. 

Madame Morel, cependant, réussit à soustraire aux sombres 
perspectives de la mine son petit Paul qu’elle préfère à ses 
autres enfants pour les obscures et invincibles raisons que la 
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raison ne connaît pas. Elle lui procure une modeste situation 
d'employé dans une fabrique de Nottingham. Le passage sui- 
vant, qui se rapporte au voyage fait à cette occasion par la 
mère et le fils, tout en nous donnant un bon spécimen du 
talent de Lawrence comme interprète de la vie humble, 


évoque avec une tranquille intensité les luttes et les souffrances 
de ces premières années. 


I] faisait un beau soleil. Le bleu du ciel vibraïit sur l’étendue désolée 
de la place du marché dont les pavés de granit luisaient. Les magasins 
de la Grande Allée s’enfonçaient dans une obscurité où l’on devinait 
un foisonnement de couleurs. A l’endroit même où les tramways 
à chevaux traversaient lourdement le marché s’étendait une rangée 
d’étalages de fruitiers en plein vent. et la mère et le fils sentirent, 
en passant, les chaudes effluves qui s’en dégageaient. Peu à peu 
le sentiment de sa honte et de son exaspération s’apaisa en Paul. 

— Où allons-nous déjeuner? — demanda madame Morel. 

Ils avaient tous deux l'impression qu’aller au restaurant représentait 
une folie. Paul n’avait pénétré qu’une ou deux fois, au cours de sa 
vie, en de tels endroits et ce n’avait été que pour prendre une tasse 
de thé et un petit pain. La plupart des habitants de Bestwood esti- 
maient que du thé, accompagné de tartines et peut-être d’un peu 
de corned-beef, représentait le maximum de ce qu’on pouvait s'offrir 
à Nottingham. Un repas à la fourchette était bon pour lés gens qui ne 
regardent pas à la dépense et Paul ne se sentait pas la conscience 
tranquille. 

Ils découvrirent un établissement qui semblait fort modeste. Mais 
quand madame Morel eut parcouru le menu elle perdit contenance 
devant les prix inabordables qui s’y trouvaient indiqués et elle choisit 
ce qu'il y avait de meilleur marché : du pâté de rognons et des pommes 
de terre. 

— Nous n’aurions pas dû venir ici, maman, — dit Paul. 

— Peu importe, — répondit-elle. — Nous n’y reviendrons pas. 

Elle tint à commander pour lui une petite tarte aux groseilles 
car il aimait les friandises. 

— Non, maman, — protesta-t-il, — je n’en veux pas. 

— Si, si; je tiens à ce que vous en preniez une. 

Et madame Morel chercha des yeux la servante. Mais, celle-ci se 
trouvant occupée, madame Morel n’osa pas attirer son attention et 
attendit longtemps qu’elle voulût bien s’interrompre de flirter avec 
les messieurs. 

— Ah! l’effrontée! — murmura-t-elle. — Regarde donc, Paul. Elle 
apporte son entremets à cet individu qui est entré longtemps après 
nous. 


— Ça ne fait rien, maman. 
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Quelque vexation qu’éprouvât madame Morel, elle se sentait trop 
pauvre cliente pour avoir le courage d’insister sur ses droits. La mère 
et le fils attendirent donc interminablement. 

— Si nous partions, maman? — demanda Paul. 

Mais madame Morel se leva car la servante passait près d’elle. 

— Voulez-vous, je vous prie, m'apporter une tarte aux groseilles? 
— dit-elle à haute et intelligible voix. 

La jeune fille se tourna vers elle d’un air insolent. 

— Tout de suite, — répondit-elle. 

— C’est qu’il y a longtemps que nous attendons. 

Au bout d’un moment la tarte arriva et madame Morel demanda 
sèchement l’addition. Paul eût voulu s’enforcer sous terre tout en 
s’émerveillant que sa mère pût parler sur ce ton. Il se rendait compte 
qu'il avait fallu des années de durs combats pour l’amener, si peu que ce 
fût, à hausser la voix. Car elle était, au fond, aussi effarouchable que lui. 


La seconde partie du roman suit de moins près la véritable 
carrière de l’auteur. C’est en effet à la peinture que se consacre 
Paul Morel, alors que Lawrence se contenta d’être, en art, 
un brillant amateur. Vite distingué pour ses succès scolaires, 
et tout en continuant son métier d’employé, il obtint une 
bourse pour préparer la carrière d’instituteur à l’Université 
de Nottingham. Mais il était trop pauvre pour assurer, même 


avec ce secours, sa subsistance d'étudiant. Sa ténacité finit 
cependant par triompher de tous les obstacles et il parvint 
à conquérir le diplôme convoité. Il n’appartint que peu de 
temps à l’enseignement. La publication de The White Peacock 
(le Paon blanc) en 1911, de The Trespasser (l’Envahisseur) 
en 1912, de Sons and Lovers, ainsi que d’un volume de vers, 
en 1913, le classa parmi les plus brillants espoirs de sa géné- 
ration. 

Bien qu'il sentît s’agiter en lui, à la fois, de fougueuses 
ardeurs de peintre, de poête et de romancier, son expérience 
de la vie et de la société n’en était pas moins des plus limitée. 
Il émergeait dans un monde, nouveau pour lui, où sa place 
n'était pas marquée. Aussi ces œuvres de jeunesse — excep- 
tion faite pour The Trespasser, récit de caractère psycholo- 
gique assez confus — sont-elles presque entièrement faites 
d'éléments empruntés à ses souvenirs. En outre, sauf en ce 
qui concerne la première partie de Sons and Lovers, dont nous 
venons de louer la sobre et émouvante sincérité, le caractère 
autodidactique et plébéien ‘de sa formation se trahit par de 
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nombreux défauts, dont quelques-uns gâteront son talent 
jusqu’à la fin de sa vie : dialogues interminables et oiseux, 
luxuriance inutile des descriptions, négligé du style, manque 
général de mesure et de composition. Rien de ce qu’il écrit 
ne semble filtré et son savoir, si méritoirement acquis, s'étale 
avec une touchante complaisance. Ses personnages émaillent 
leurs propos de citations françaises, allemandes, latines et 
donnent une haute idée du sérieux avec lequel on se cultive 
dans la campagne du Nottingham. 

Mais aucune de ces tares, si exaspérantes qu’elles soient, 
ne parvient à gâter irrémédiablement ces œuvres. Humbles 
matériaux, gaucheries, mauvais goût, rien n’y fait. Le jeune 
auteur a reçu le baiser de la muse, encore anonyme, du roman. 
Il sait conter; il a l'instinct dramatique, le don de la vie, le 
trait juste qui fait pardonner les passages ennuyeux. De 
saisissants épisodes saïllissent dans ce fatras. Ses personnages 
sont des êtres de chair et de sang, nettement caractérisés 
et capables de nous émouvoir puissamment. Il possède la 
qualité propre au créateur : il croit à la réalité de sa création. 
Si longueurs il y a, elles sont chez lui le résultat de l’exubé- 
rance et non point de l’impuissance. On ne sent jâmais dans 
ses récits l’existence de ce que les aviateurs appellent des trous 
d’air et sa conviction emporte la nôtre. 

Mais il possède bien plus encore : le don peut-être suprême 
de l’écrivain, celui qui le hausse sur le plan où les genres’ 
littéraires cessent d’être cloisonnés et où le poète rejoint le: 
romancier. Ce don, c’est la captation directe des ondes de la 
vie, sans l’intermédiaire de ces transformateurs que sont les 
mots et les idées; c’est, par suite, la possession d’une vision 
particulière du monde. Dès ses premiers romans la vie appa- 
raît à Lawrence sous la forme d’un flux incessant qui roule 
l'inorganisé vers l’organisé. Tout est vibration et fluidité 
et tout se transforme en tout. Les choses, ainsi emportées dans 
une incessante évolution, se trouvent dans un rapport per- 
pétuellement changeant les unes vis-à-vis des autres. Dans 
cette conception dynamique du monde les êtres sont des: 
énergies qui s'affrontent, se combattent ou s’absorbent et 
leur interaction ne peut s'exprimer qu’en termes de lutte, 
de choc, de défaite ou de victoire. 

15 Février 1932. 





(14 LA REVUE DE PARIS 


Il est donc de la plus haute importance pour chacun de 
nous, sinon de dominer nos voisins, tout au moins de les 
empêcher de nous envahir, de maintenir infrangible la cara- 
pace d’égoïsme sous laquelle nous nous abritons. Ce problème 
de la sécurité de nos frontières a obsédé Lawrence jusqu’à 
l'angoisse, jusqu’à la monomanie. 

Les ennemis les plus redoutables de notre intégrité sont 
ceux dont nous ne nous défions pas, parce qu’on nous à 
toujours appris à les respecter, parce qu'ils s’affublent de 
vénérables et trompeurs déguisements. L'amour est la pire 
de ces nobles impostures, car d'innombrables générations ont 
collaboré à la confection de ses poisons et le christianisme 
lui a conféré de redoutables ambiguités. Il pare de ses abusives 
guirlandes l’abandon ou le sacrifice de soi, crimes affreux; 
aux choses de la chair il mêle l'honnêteté; il permet à Dalilah 
de s’avancer vers Samson par les cheminements de la volupté. 

Cette nécessité de se défendre contre l’amour se trouve à la 
base du drame spirituel qui se déroule dans la deuxième 
partie de Sons and Lovers et dont il faut parler parce qu'il 
représente, sous une forme légèrement romancée, un épisode 
critique de la vie de l’auteur, à la lumière duquel s’éclaire 
l’évolution subséquente de sa philosophie. 

Miriam Leiders, fille de fermiers aisés, est une amie d’en- 
fance que le raffinement extrême de sa nature, la délicatesse 
de sa sensibilité vite repliée dans la religiosité, rendent ina- 
daptée à son milieu. Aussi songe-t-elle à se faire maîtresse 
d'école. Paul, qui l’aide à se cultiver, croit l’aimer, mais cet 
amour ne lui enlève pas sa lucidité, et il ne tarde pas à se 
rendre compte que, ce que Miriam recherche en lui, c’est la 
possibilité de l’asservir spirituellement. Tertifié devant cette 
perspective de diminution, il se jette dans les bras de Clara 
Baxter, une belle et saine créature, séparée de son mari et 
représentant pour lui un amour charnel qu'il croit de tout 
repos. Cette liaison, pourtant, se révèle aussi décevante que 
la première, bien que pour une autre raison. Car cette fois 
c’est Clara qui finit par se dérober. Elle a en effet la nostalgie 
du mariage, de ce compagnonnage conjugal, qui seul peut 
établir entre les sexes une égalité respectueuse des territoires 
propres d’un chacun. 
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Paul conclut qu'aucune affection ne vaudra pour lui celle 
de sa mère qu’il vient de perdre. Car l'affection maternelle, 
si envahissante qu'elle soit, si déformante même, du point 
de vue sexuel, est moins destructrice de l’âme que l’absorp- 
tion de l’amante. Elle a moins de chance de s'exercer à 
contre-fil de notre nature et de la déformer. 

Retrouver l'intégrité du soi sous les constructions adven- 
tices que les siècles ont entassées sur lui; saisir la vie uni- 
verselle dans son jailliséement vierge et ténébreux au seuil 
de la conscience, quelle entreprise! Le langage, moyen 
d'échange et instrument de commune mesure, n’est pas le 
truchement de l’individuel. Il sert malaisément à de pareilles 
saisies. C’est pourtant à cette tâche ingrate, et avec un outil 
aussi imparfait, que Lawrence, à partir de Sons and Lovers, 
va s’acharner. Qu’y a-t-il à la base de cette espèce d’obsession”? 
Le double refoulement sentimental auquel se contraint Paul 
Morel, quand il s’arrache, successivement, des bras de sa mère 
et de son amante, est assurément significatif. Peut-être faut-il 
tenir compte aussi des luttes soutenues par Lawrence pour 
‘le franchissement de cette étape sociale dont Paul Bourget, 
dans un roman célèbre, a indiqué les dangers. Bien qu’il soit 
au-dessus des petitesses d’un révolté social du genre de Ving- 
tras, on sent pourtant passer dans son œuvre, à maintes 
reprises, la rancœur de quelqu’un qui a vécu à l’ombre d’un 
patron. Peut-être enfin la maladie a-t-elle subtilement mordu 
sur son esprit avant de se révéler à son corps. De quelque 
nature que soit le traumatisme précoce dont il a été blessé, 
toute sa vie en a subi l’effet. 

Désormais il n’emploiera plus qu’accessoirement, comme un 
moyen, — exception faite pour ses admirables recueils de 
nouvelles', — ses dons de narrateur, de psychologue et méme 
d’observateur social. Sa création artistique est pour lui 
subordonnée à son grand œuvre : la libération spirituelle de 
l'homme. 

Cette libération nous est présentée sous des formes diverses. 
Le plus souvent une jeune fille ou une jeune femme, incura- 
blement mécontente des mensonges de sa culture intellec- 


1. Un, tout au moins, a été traduit par mademoiselle Clairouin sous ce titre : 
Ile, mon île! 
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tuelle ou morale, trouve dans la franche sexualité offerte par 
un paysan, un trappeur, un bohémien, un apaisement à sa 
soif de sincérité et son besoin d'évasion. Une d'elles va 
jusqu’à se sentir troublée par la magnifique vitalité d’un 
cheval pur-sang'. Car Lawrence, à mesure qu’il avance dans 
son œuvre, insiste de plus en plus sur la nécessité d’affranchir 
les manifestations physiques de l’amour des déformations 
hypocrites de la civilisation, à la façon d’un restaurateur de 
tableaux s’efforçant de retrouver la fraîcheur de la toile pri- 
mitive sous la crasse des vernis. Pour lui le corps est, au même 
titre que l'esprit, l'interprète de la vie universelle; il en est 
même un canal plus fidèle. Il a l’éloquence, non pas seulement 
des yeux, dont le spiritualisme littéraire a tant abusé, mais 
des hanches, des reins et des seins. Toutes ses parties possè- 
dent de mystérieux fluides. Dans la préface de son dernier 
roman, Lady Chatterley’s Lover (! Amant de Lady Chatterley), 
interdit par la censure britannique, il revendique le droit de 
rétablir l'équilibre, depuis longtemps rompu, entre notre 
pensée sexuelle, si hardie, et son expression, si timorée. Et, 
joignant l'exemple au précepte, il s’empresse de décrire les 
ébats amoureux de Lady Chatterley et de son garde-chasse 
en langage du Pogge ou du Portier des Chartreux. 

Cette sexualité courte et saine doit, pour remplacer l’amour, 
tyran abhorré, s'accompagner d’un sentiment singulier à 
l’analyse duquel est consacré tout un roman, Women in love 
(Femmes amoureuses, 1920). L'union idéale des sexes ne sau- 
rait représenter une fusion, une absorption, mais un compa- 
gnonnage. Le personnage, appelé Birkin, qui est chargé d’ex- 
poser les idées de l’auteur et ressemble à Lawrence au moral 
comme au physique, déclare à la femme qu’il aime : « J’ai 
horreur de moi en tant qu'être humain... Il y a un moi défi- 
nitif qui est pur et impersonnel, situé au delà de la responsa- 
bilité, de même qu’il y a un vous définitif. Et c’est là que je 
voudrais vous rencontrer. Il ne s’agit pas de fusion entre 
nous, mais d'équilibre, d’une équivalence absolue de deux 
êtres isolés. Il ne faut pas se voir avec les yeux, ni se con- 
naître avec l'esprit; il ne faut se connaître que comme une 
révélation palpable de vivante altruité. » 


1. Saint-Mawr, 1925. 
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Même élevé au-dessus de la simple bestialité par ce senti- 
ment de la coexistence au sein de l’absolu, un amour aussi 
passif et aussi silencieux ressemble au souverain de la consti- 
tution de 1791. Il n’est pas sûr qu’il règne; en tout cas il ne 
gouverne pas et la personnalité ne peut recevoir de lui aucune 
action stimulante. Ne pourrait-il être suppléé par autre 
chose? Lawrence va examiner les différentes solutions à 
donner à ce problème dans une succession de romans dont 
l’action se passe, chaque fois, dans un pays différent. Car la 
nature joue un rôle capital dans le dynamisme lawrencien. 
Les paysages sont des êtres, généralement redoutables d’ail- 
leurs, et possédant plus de maléfices que de sourires. Comme 
nos frères humains, ils peuvent exercer sur nous une influence 
désintégrante et il convient de ne nous servir d’eux qu'avec 
de grandes précautions. Aussi Lawrence prit-il de bonne 
heure l’habitude de choisir toujours une ambiance favorable 
à chacune de ses expériences spirituelles. Dès avant la guerre 
il voyagea beaucoup, surtout dans les Alpes tyroliennes, en 
Sicile et en France. Ses impressions, dans lesquelles il pousse 
très loin son interprétation symbolique des visages de la terre, 
occupent dans son œuvre une place importante. De 1920 à la 
fin de sa vie il ne cessa guère d'aller, pèlerin passionné, de 
pays en pays, tendant l'oreille à ce que chacun pouvait avoir 
à lui dire. 

Le premier des romans en question, Aaron’s rod (la Verge 
d’ Aaron, 1922), se déroule en Italie et son but est de montrer 
que l’amitié est à peu près aussi impuissante que l’amour à 
développer la personnalité humaine. Comment se risquer 
à ces contacts spirituels qui aboutissent aisément, eux aussi, 
à des usurpations, à des effractions de domicile? « J’estime », 
déclare le nouveau porte-parole de l’auteur, « que tout homme 
est un individu saint et sacré qui ne doit jamais être violé. 
Je crois ne haïr qu’une chose, mais cela presque jusqu’à la 
folie, et c’est la contrainte. Voir contraindre, de quelque 
façon que ce soit, une créature humaine me donne des envies 
d’assassinat.. L'âme qui est en vous est votre seule divinité. 
Elle préside au développement de vos actions comme un arbre 
à celui de ses propres cellules. Celles-ci deviennent des bou- 
tons, des rameaux et des fleurs qui correspondent à votre 
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passion, vos actes, vos pensées, vos expressions, votre con- 
science en train de se réaliser. Vous ne savez rien d'avance 
de ce qui va se passer en vous, c’est impossible. Vous ne 
pouvez que vous en tenir à votre âme à vous, quoi qu'il 
arrive. Vous êtes votre propre arbre de vie, racines, membres 
et tronc. Quelque part dans la totalité. de l'arbre se trouve 
le soi essentiel, le vif de l’être : son Esprit Saint inné. Et cet 
Esprit Saint fait s’ouvrir de nouveaux boutons, dépasse les 
limites anciennes, fait tomber une masse de feuilles mortes. 
Et les vieilles bornes détestent qu’on les franchisse et les 
feuilles fanées détestent de tomber. Il le faut pourtant, si 
l’âme-arbre le décrète ainsi. » 

À défaut de l’ami ne peut-on rechercher le chef? Car la 
nature, indifférente à nos jalousies, ne cesse d’engendrer la 
variété et, par suite, la supériorité qui confère le pouvoir. 
N°y a-t-il pas dans l’autorité une vertu initiatrice aux réalités 
profondes de l’existence? Le grand homme — et ici Lawrence 
se rapproche de Carlyle — n'est-il pas pour les autres non 
seulement un conducteur, mais encore une source de vie? 

C’est dans l’Australie que Lawrence situe sa méditation 
sur ce sujet, ainsi que le roman, intitulé Kangourou (1923), 
qui en consigne les résultats. Ce choix nous a valu une saisis- 
sante interprétation symbolique de ce déconcertant conti- 
nent, au caractère à la fois démesuré et futile. Sous le pseu- 
donyme de Somers l’auteur conclut que le chef, lui non plus, 
n’a pas le droit de forcer les âmes. L’anarchisme lawrencien, 
de plus en plus exigeant, n’a que faire d’une domination 
humaine. Dieu seul, décidément, est notre maître, et l’unique 
grandeur à laquelle l’homme puisse prétendre est de se faire 
son interprète. Le héros est un inspiré. 

Mais le Dieu de Lawrence n'appartient d’aucune façon 
à nos croyances traditionnelles. C’est un Maître et Seigneur 
fort ténébreux et l’on ne peut guère que « sentir sa présence 
derrière la porte ». Il aura pour caractère principal de parti- 
ciper à la nature totale, telle que nous la révèlent nos sens, 
unique moyen de connaissance que nous possédions. Il doit 
‘émaner de la terre, comme les dieux du paganisme gréco- 
latin et bien plus qu'eux encore. Or, parmi les religions qui 
se sont efforcées de conserver ce lien entre le créateur et le créé, 
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aucune n'apparaît plus satisfaisante à Lawrence que celle 
des Mexicains. Le monde est pour elle un serpent dont les 
écailles sont les rochers. Les lacs sont les gouttes d’eau tombées 
dans ses anneaux et les arbres enfoncent leurs racines dans 
ce corps comme les cheveux se plantent sur un crâne. Quetzal- 
coatl, le premier des dieux aztèques, à la fois serpent et 
oiseau, sort de l'Étoile du Matin où se rejoignent ses deux 
principes. Il est assisté d'Huitzilopochtli, le dieu des combats. 
Nulle terre, plus que la mexicaine, n’est sensible à la pres- 
sion divine. On s’y sent perpétuellement entraîné par 
elle. Les grands replis du dragon des Aztèques s’enroulent. 
autour de l’âme et l’entraînent. L’éclat du soleil se voile de la 
sombre vapeur d’un sang à la fois irrité et impuissant, dans 
lequel les fleurs elles-mêmes semblent plonger leurs racines. 
Mexico suggère la cruauté, la dépression, la destruction. 
Cette lourde masse d’indigènes qui forme le fond de la popu- 
lation a accepté passivement la domination spirituelle de ses 
conquérants, mais elle est restée sourdement imperméable à 
des croyances qui sont pour elle verbales et mortes. Ce pays, 
où Dieu sourd aussi naturellement du sol que la lave des 
volcans, est la terre d’élection de celui qui se sent fait pour. 
devenir le canal et l'interprète de la divinité. Sans doute 
celle-ci exige les sacrifices humains. Mais sommes-nous bien 
sûrs qu'ils ne soient pas, au fond, salutaires et bienfaisants? 
Ne forgent-ils pas le meilleur des anneaux pour fermer la 
chaîne qui relie le Créateur à ses créatures? 

C’est de telles considérations qu'est sorti The Psé 
Serpent (le Serpent à Plumes, 1926), le roman sans doute 
le plus lawrencien de tous. La place nous fait défaut pour en 
donner une analyse qui ne donnerait d’ailleurs qu’une idée 
par trop imparfaite de ses beautés et de ses absurdités. Nous 
nous contenterons d'observer que, comme d’habitude, les 
beautés sont le fait du romancier et les absurdités celles du 
pseudo-prophète dont l’obsession tourne au délire. Certes il 
peut fort bien se faire — il est même arrivé fréquemment à 
Lawrence — que le narrateur gagne à se doubler d’un vision- 
naire de l’invisible, car le récit, quittant la terre, peut s’élancer 
en plein symbole sur les aïles de la poésie. Mais ici les excel- 


1. Récemment traduit par mademoiselle D. Clairouin. 
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lents morceaux consacrés à des descriptions ou à des épisodes 
de la vie mexicaine — jamais le pouvoir de suggestion de 
l’auteur n’a été plus grand — sont noyés dans d’interminables 
rhapsodies sur la grandeur de Quetzalcoatl et de son fidèle 
Huitzilopochtli. Les deux héros du livre, Don Ramon Car- 
rasco et le général Don Cipriano Viedma, tiennent avec un 
inébranlable sérieux le rôle de vivantes personnifications de 
ces divinités, le général s’étant, comme de juste, réservé le 
guerrier Huitzilopochtli. On reconnaît du reste assez nette- 
ment Lawrence sous ses traits, ce qui ne laisse pas de sur- 
prendre, si l’on songe à son antimilitarisme convaincu. Il n’y 
a cependant aucun doute : son lyrisme religieux est des plus 
sincères et il s’est réellement enivré de se sentir le vivant 
Huitzilopochtli, ne fût-ce que sur le plan littéraire. On son- 
gerait à M. Jourdain et à sa mascarade du mamamouchi, si 
la mort approchante ne donnait à cette conviction de l’écri- 
vain un caractère morbide qui rend déplacée toute gaîté. 

Cette tentative, quasi désespérée, pour donner enfin un 
sens à la vie humaine, représentait bien, en effet, le terme de 
la courbe parcourue par sa pensée. Depuis la grande déception 
enregistrée par Sons and Lovers, Lawrence, en révolte contre 
le système de valeurs de notre civilisation, s’est tourné de 
tous côtés pour trouver une réponse à cette énigme de l’homme 
et de l’univers qui le hante. Toujours il s’est heurté aux 
événements, aux hommes, à ses propres constatations. La 
guerre, pendant laquelle sa mauvaise santé le réduisit à 
l’inaction, pendant laquelle aussi il fut en butte aux pour- 
suites de la censure! et aux méfiances des autorités, dut beau- 
coup ajouter à son amertume. Lorsqu'elle fut terminée, l’admi- 
ration de la critique pour son talent et l’enthousiasme, parfois 
indiscret, comme de juste, de certains partisans, ne l’empé- 
chaïent pas de sentir son isolement. D'ailleurs ses principes 
eux-mêmes le séparaient de ses semblables. 

Et il y avait peut-être en lui un grand besoin de tendresse, 
tourment secret de maint porteur de message. Il eut des amis 
dévoués, notamment l’exquise Katherine Mansfield et son 
mari. Il se maria et fut, dit-on, un bon et heureux mari. Il ne 
semble avoir eu ni sauvagerie, ni morosité. Bien que le carac- 


1. Lors de la publication de The Rainbow, l’ Arc-en-ciel, 1916. 
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tère hérétique de sa doctrine tendît à donner à ses propos un 
aspect sarcastique, il passe pour avoir été généralement 
courtois et brillant causeur. Mais la délicatesse excessive de 
toute sa personne un peu chétive, aux gestes amenuisés, 
révélait une sensibilité souffrante, toujours aux aguets. Le 
contact avec une société dont tant de traits devaient le choquer, 
avec un pays dont la destinée ne suivait plus la ligne de la 
sienne, devait représenter pour lui un impossible tourment. 
Il s'était mis hors la vie par son souci même de vouloir l’expli- 
quer. Son besoin d’exil n’était pas seulement chez lui un 
phénomène de neurasthénie, mais la conséquence du fait réel 
qu'il n’était plus chez lui nulle part. Il a dû atrocement 
souffrir au cours de sa courte vie, pourtant si bien remplie, et 
rien ne donne mieux l’idée du calvaire par lui parcouru que 
la juxtaposition de deux de ses portraits reproduits par 
M. Stephen Potter dans un excellent petit livre récemment 
paru. Le premier — une photographie — représente le jeune 
instituteur au moment où il remporte sur la destinée ses 
premières victoires. On le sent gonflé des ivresses nouvelles 
du savoir, du sentiment, de la création. Blond, ou roux pâle, 
le teint frais, le visage heureux et fier, il porte la tenue soignée, 
le faux-col rigide, la cravate impeccable qui l’apparentent 
au type, d’un standard si élevé en Angleterre, de l'artisan 
ou du petit bourgeois endimanché. Le second — un dessin 
fait par lui-même, quelque temps avant sa mort, et que l’on 
sent ressemblant, bien que légèrement caricatural — est 
celui d’un être très différent. Le fait que le visage se soit 
émacié, ridé, creusé, sous l'influence des années, des climats 
et de la maladie, frappe moins que l’altération spirituelle qui 
s'y révèle. La joyeuse sérénité, l’intrépide confiance ont 
disparu. Les lèvres, devenues sensuelles, conservent le pli 
donné par une expression habituelle d’ironie; le regard surtout 
inquiète par son insistance. La tenue respectable est remplacée 
par le col mou, la cravate lâche, l’air de négligence du vaga- 
bond impatient des disciplines sociales. Et l’on reste sceptique 
sur la valeur de voyages qui, entrepris tant dans l’espace que 
dans la pensée, aboutissent à tant de désillusion et d’amer- 
tume. 


Sans prétendre avoir réussi à dégager avec une suffisante 
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netteté le dessein général de l’œuvre de Lawrence, nous 
croyons en avoir dit assez pour faire comprendre à quel point 
cette œuvre est vaste et complexe, échappe par conséquent 
à l'analyse et au jugement d’ensemble. Elle représentera 
longtemps pour la critique une matière à controverses pas- 
sionnées, car on peut l’étudier à des points de vue bien diffé- 
rents et l'utiliser à des fins qui ne s’accordent guère. Essayons, 
pour conclure, de nous en tenir à quelques considérations 
simples et suffisamment justifiées. 

Reconnaissons d’abord qu'elle est trahie, comme, d’ailleurs, 
celle de tout romancier, par l’exposé abstrait des thèmes 
qu'elle développe. Ces thèmes sont en effet peu originaux. 
Il serait facile, sans parler de Carlyle déjà indiqué, de montrer 
tout ce que Lawrence doit à Schopenhauer, à Walt Whitman, 
à Nietzsche et même à Kayserling. Rien à peu près n’est à lui 
de tout ce qui a nourri sa pensée et enflammé son imagination : 
culte du concret et de la vie, naturisme, dynamisme, dénoncia- 
tion du christianisme, tout a été trouvé par d’autres écrivains 
et il faut une forte dose de la naïveté, qui est à la base du sno- 
bisme, ou du messianisme qui a parfois marqué l’après-guerre, 
pour faire de lui un annonciateur de vérités nouvelles. 

Si ce n’est point comme penseur qu'il vaut, est-ce du moins 
comme romancier? Sans doute, dans une grande mesure. 
Nous y avons déjà insisté : il y avait en lui l’étoffe d’un grand 
créateur d'êtres et il a taillé dans cette étoffe des morceaux 
magnifiques. A l'exception toutefois de ses recueils de nou- 
velles, déjà mentionnés, de Sons and Lovers et de The lost 
Girl (la Fille perdue, 1920), œuvre à laquelle nous regrettons 
de n’avoir pu rendre l’hommage qu’elle mérite, il est douteux 
que ses livres puissent durablement compter sur les fidèles 
amis qui conservent allumée la lampe du sanctuaire. Ils sont 
trop longs; ils contiennent trop de parties d’une lecture peu 
engageante; ils sont insuffisamment protégés contre les intem- 
péries de la mode par l’'embaumement de la forme. La simple 
et profonde expression des grandes émotions humaines dont 
Lawrence connaissait le secret a trop vite et trop complète- 
ment fait place à celle de sentiments exceptionnels et incon- 
vaincants. Il n’est pas sûr non plus qu’en dépit du raffine- 
ment souvent excessif de sa pensée et de sa sensibilité il ait 
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pour lui les délicats. Nous avons déjà vu que le plébéien trans- 
paraissait parfois en lui; mais le primaire, l’autodidacte, mar- 
chant de découverte en découverte, transparaît plus souvent 
encore. Enfin ses audaces sexuelles, qui ont fait pâmer d’aise 
les amateurs de faciles et antiques nouveautés, représentent 
un échec, tout au moins sous la forme extrême qu'il leur a 
donnée dans l’Amant de Lady Chatterley. On est stupéfait 
qu’il ait pu s'’illusionner à ce point sur la médiocrité de la 
contribution que l’obscénité apporte à la littérature. L’im- 
pulsion sexuelle et toute la région psychique dont elle forme 
le centre ne peuvent être ignorées sans doute; elles sont une 
des clefs de cet étrange composé que nous sommes. Mais elles 
représentent en nous ce qu'il y a peut-être de moins spéci- 
fiquement humain, et la littérature, qui a pour but essentiel 
l'étude de l’homme, se mutile et s’obscurcit en lui donnant une 
importance exagérée. Rien, plus que la bestialité, ne gêne 
l'effort de choix et de caractérisation qui est à la base de 
l'effort artistique, car il n’est rien qui soit moins personnel et 
plus monotone. C’est là une vieille vérité d'expérience. Il est 
bon sans doute que les vérités de cet ordre soient de temps en 
temps retournées pour s’assürer de leur état, mais il n’est pas 
bon que cette opération soit faite par des mains trop enthou- 
siastes. Ajoutons que la civilisation dont rêve Lawrence, 
ce monde d’un anarchisme si curieux, où chacun vivrait 
spirituellement enfermé dans sa tour d’airain, tout en s’aban- 
donnant sexuellement à toutes les libertés, n’est pas seulement 
impossible mais encore offre peu d’attraits. On pourrait goûter 
ces étranges perspectives si elles étaient présentées comme un 
jeu de l'esprit; on est peiné de constater qu’elles sont pour 
Lawrence extrêmement sérieuses. 

Toutefois l'attrait qu’il exerce sur nous ne provient ni de la 
qualité de ses thèses, ni de la perfection artistique de son. 
œuvre, mais du fait que cette œuvre représente quelque chose 
de vécu. Le lecteur moderne, formé à l’exacte mensuration 
du monde sensible, est, plus que ses prédécesseurs, amateur 
du document personnel. Le réel n’est plus pour lui l’idéalisme 
platonicien; il ne commence à exister à ses yeux que lorsque 
l'individu, le tirant des virtualités de la pensée, l’a incorporé 
à son expérience. C’est l'accumulation des expériences parti- 
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culières qui fait peu à peu notre univers. Les idées de Lawrence 
ont beau être folles, elles n’en sont pas moins passées en lui. 
11 leur a conféré l'être en les imprégnant de son émotion. 
Elles sont, parce qu’elles sont sa vie. Puis il aura toujours pour 
lui ceux — la moitié au moins de ses lecteurs — que travaille 
le ferment de la révolte et de l’évasion, les non-conformistes, 
les inquiets. Avec lui on part sans cesse; on quitte, non 
seulement le rivage des vieilles croyances, mais aussi le cadre 
matériel où la destinée nous a fixés. On aboutit à un monde 
extraordinaire où l’individu est roi et dieu, où le sol mysté- 
rieux tire des arrivants des possibilités nouvelles; où l’usine, 
le dollar, le bureau disparaissent pour faire place à des 
paysages doués d’une âme formidable; où les hommes por- 
tent de vastes chapeaux, de larges vêtements de couleur 
voyante, du linge délicieusement douteux. N'est-ce point 
un fascinant voyage? Et, ne tiendrait-il point toutes ses pro- 
messes, c'est tout de même quelque chose que d’être parti, 
d’avoir vu son vieux pays de loin et changeant de forme, 
d’avoir, en somme, regardé notre monde sous l’aspect du 
relatif. 

Il est d’ailleurs frappant de constater à quel point Lawrence, 
bien qu’appartenant par son âge à l’avant-guerre, se trouve 
dans le fil de la génération des années 1920. Celle-ci n’a pas 
seulement découvert en lui une justification de son besoin de 
révolte contre de vieux idéals auxquels elle s’imaginait avoir 
été sacrifiée, mais aussi de ses nouvelles attitudes : par exemple 
son mépris de l’amour, sa tranquille acceptation du corps, 
son besoin de camaraderie et de liberté sexuelles, son anti- 
intellectualisme et sa sympathie pour les races inférieures 
soumises à l'instinct. Il y a peut-être aussi à cette attraction 
de Lawrence une cause plus profonde. Dans notre société 
mécanique et standardisée, l’isolement spirituel de l’homme 
est devenu à la fois plus difficile et plus précieux. Il se peut 
que, désormais, ses meilleurs efforts se portent sur cette 
conservation du moi et qu’il devienne, lui aussi, obsédé du 
besoin de retrouver, au milieu de tant de vacarmes et de 
lumières, le dur noyau ténébreux sur lequel s’appuyaïit Birkin. 
Enfin, pour les Français, l’œuvre de Lawrence à une signi- 
fication particulière. Elle représente un précieux document 
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à verser au dossier de l’évolution britannique. A quels anti- 
podes de l’âge victorien ce voyageur ne nous entraîne-t-il 
pas? L’orgueil insulaire remplacé par le sentiment de l’ethno- 
graphie et de la géographie physique; l’optimisme social, 
moral, religieux remplacé par un anarchisme maladif qui ne 
s’apaise qu'au sein de Quetzalcoatl et d'Huitzilopochtli; la 
matrone anglaise, de la pureté de laquelle Thackeray se por- 
tait en 1841 si fièrement garant dans son Paris Sketch-Book, 
remplacée par Lady Chatterley friande de son garde-chasse! 
Ombres de Palmerston, de Tennyson, de Gladstone, qu’en 
dites-vous? Sans doute faut-il se rappeler la vieille tendance 
de l’Anglais à l’hérésie retentissante, à la prophétie solitaire. 
Il y a, au fond, du Puritain chez Lawrence. Pourtant, et toutes 
proportions gardées, peut-on trouver en France, même au 
temps de nos pires déchéances, un écrivain notoire chez qui 
le sens de la patrie ait été absent à ce point? 


MAURICE LANOIRE 





QUELQUES MOIS DE CINÉMA 


Depuis qu'il s'est installé définitivement dans toutes les 
grandes salles de cinéma, en Europe comme en Amérique, le 
film parlant emploie quatre langues principales, l’anglais, le 
français, l'allemand et le russe, c’est-à-dire que les quatre 
nations productrices de films sont au premier rang, l'Amérique, 
la France, l'Allemagne et l’U. R. S$. $S. La Grande-Bretagne 
produit peu, en raison de la concurrence écrasante qu'elle 
subit du fait que le peuple anglais comprend les films améri- 
cains. L'Espagne et les Républiques latines n’ont pas encore 
pu assurer un débouché suffisant à une production en langue 
espagnole. L'Italie, ne possédant pas un nombre de cinémas 
proportionné à sa population, ne pourrait amortir des films 
italiens. Les pays de l'Europe centrale et du proche Orient 
doivent se contenter de l'importation étrangère, malgré la 
résistance opposée, surtout en Tchécoslovaquie, à l'influence 
de l’allemand. La Suède, exceptionnellement, donne un bel 
exemple d'énergie en organisant ses studios et ses salles de 
façon à équilibrer le mieux possible une certaine production 
nationale. 

L'activité des studios s’est donc concentrée principalement 
sur quatre points : Hollywood, Paris, Berlin, Moscou. Les 
films américains sont les mieux amortis puisque, au delà de la 
population des États-Unis, ils circulent aisément dans tous 
les pays de langue anglaise. Les films français s'entendent 
également en Belgique, en Suisse française, en Égypte, en 
Roumanie, en Afrique du Nord. Les films allemands circulent 
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en Europe Centrale et en Suisse allemande. Les films russes, 
enfin, se contentent des vastes territoires de FU. R. S. S., où 
le nombre des cinémas est, d’ailleurs, très important. 

Pour la première fois depuis trente-cinq ans que le cinéma 
existe, nous le voyons se partager le monde en zones stricte- 
ment délimitées. En perdant le caractère international qu'il 
avait au temps où les images restaient muettes, le film à 
rétréci considérablement son champ d’action. Les consé- 
quences financières en sont graves, et si les producteurs de 
films doivent aujourd’hui les subir, c’est parce qu'ils ont 
aveuglément suivi l’exemple américain. Cependant, malgré 
les difficultés présentes, il y a lieu de se demander s’il était 
possible de résister à l’entraînement du progrès, auquel nous 
devons, tout de même, une plus grande emprise du cinéma 
sur les foules. Le film devait parler. Mais comment vit-il à 
présent, comment s’accommode-t-il de Ia limitation forcée 
de son exploitation? Et quelles répercussions cet état de 
choses ne manque-t-il pas d’avoir sur la qualité artistique des 
œuvres de l'écran? 

Les dépenses de la production s'étant accrues et les recettes 
de l'exportation ayant diminué, les producteurs doivent 
aujourd’hui jouer un jeu serré et s’efforcer de satisfaire mieux 
que jamais les goûts prédominants du public. Les Américains, 
en ce sens, n’ont pas hésité à recourir au répertoire théâtral, 
en adaptant pour l’écran les pièces dont le succès à la scène leur 
offrait une véritable garantie. On s’explique aisément que cette 
méthode ait beaucoup appauvri le cinéma américain. Elle 
nous permet, par surcroît, de mieux connaître le niveau 
intellectuel des œuvres théâtrales les plus en faveur à New- 
York. Si l’on en juge par Young Sinners ou Common 
Clay, qu'un cinéma spécialisé vient de représenter à Paris, 
on reste stupéfait devant la naïveté et la stupidité de ces 
sujets dramatiques. Dans le premier de ces films, nous 
assistons à la régénération d’un fils de famille avili par 
l'alcool et les mauvaises fréquentations, grâce à Fénergique 
intervention d’un professeur de culture physique. Quand le 
héros, ayant appris à boxer, pourra « descendre » son tuteur, 
il sera enfin ce qu’on appelle un homme et épousera la jeune 
fille, légère mais fidèle, qui n’a cessé de Fattendre. Dans le 
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dialogue de tels films, on relève des aphorismes tels que : 
« Le cerveau n’est qu’un gros muscle; » ou bien : « Quand le 
corps sera fort, l'esprit pensera droit. » Tout en s’amusant 
des prétentions moralisatrices de ces pièces, on peut s’étonner 
de constater qu’elles ne sont pas dépourvues, par ailleurs, 
d’un véritable étalage de jolies filles en chemises courtes; les 
auteurs veulent ainsi donner la forte impression d’une étude 
de mœurs. Il est permis de supposer que, pour ces fabricants 
de « talkies », tous les moyens sont bons pour attirer la foule, 
le « sex-appeal » et le dévergondage au même titre que la 
morale et l'esprit de justice. Avec Common Clay c’est le plus 
usé des mélodrames que Broadway accueille emphatique- 
ment. On y voit une pauvre et belle fille (rôle joué par 
Constance Bennett), rester honnête dans la pernicieuse atmo- 
sphère d’un speak-easy, sorte d’établissement louche, moitié 
dancing, moitié bar clandestin, où les messieurs peuvent 
trouver un salon particulier et faire un brin de conversation 
avec une « entraîneuse ». Prise dans une rafle, notre héroïne 
est jetée en prison avec toutes sortes de mauvaises créatures; 
au tribunal elle est sermonnée si paternellement par le juge 
qu'elle se résoud à devenir femme de chambre dans une maison 
bourgeoise. Le fils de la maison ne tarde pas à lui faire un 
enfant. La fille-mère prend un avocat et veut faire recon- 
naître son fils. Le père, furieux, lui offre de l’argent, mais 
_elle répond avec dignité : « Ce n’est pas de l’argent que je 
veux, mais un nom pour mon bébé. » L'avocat de la famille 
a dû commettre quelque erreur quand il était jeune, car le 
remords se réveille en lui et il reconnaît dans son adver- 
saire sa propre fille. Tirades dans le style de l’'Ambigu et 

mariage pour conclure. 

Nous ne donnerons que ces deux exemples, suffisamment 
éloquents, de la production courante américaine. Mais Hol- 
Iywood, par exception, rachète tant de médiocrité et de bas- 
sesse par quelques œuvres hors de pair. Les producteurs 
américains ont ceci de remarquable que, tout en assurant 
le succès commercial de leur maison par de mauvais films, 
ils admirent volontiers quelques metteurs en scène privilégiés 
qu'ils mettent sur le pavois et auxquels ils ne refusent aucun 

moyen de réussir. 
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Parmi ces maîtres reconnus, il faut citer Joseph von 
Sternberg, dont la valeur s'était beaucoup accrue aux yeux 
de tous depuis qu’il avait réussi à dépenser 750 000 dollars 
pour faire un aussi médiocre film que Cœurs Brûlés. Dépenser 
tant d’argent en cinq semaines, exiger trois vedettes de haut 
prix pour le même film, Marlène Dietrich, Gary Cooper et 
Adolphe Menjou, ce ne pouvait être que le fait d’un grand 
artiste. Et la même société productrice lui confia la réalisa- 
tion de An American Tragedy, où le cinéaste, tout en déna- 
turant l’œuvre originale de Dreissler, apporta de remar- 
quables perfectionnements à la technique du cinéma parlant. 

C’est également à l’honneur des Américains que de savoir 
accueillir certains jeunes. Avec City Street, que l’on a entendu 
en anglais à Paris, nous avons découvert Mamoulian et nous 
avons pu le classer parmi les premiers réalisateurs du jour. 
Avec Quick Millions (Fortunes rapides) nous pouvons saluer 
à son tour comme un maître le journaliste Rowland Brown, 
qui, de son premier film, a fait un chef-d'œuvre. C’est une his- 
toire de racketeers, ces bandits de grandes villes qui rançonnent 
les entreprises honnêtes, trouvent cent moyens d’en tirer de 
l’argent, les englobent souvent avec eux dans de puissantes 
confréries, pratiquent le chantage à main armée et se rendent 
maîtres d’une cité sous le nez de la police. Dans Quick mil- 
lions l'interprétation (Spencer Tracy, Sally Eilers) et la mise 
en scène concourent à donner un sentiment de perfection. 
Les acteurs ont un accent de vérité saisissant; la technique, 
devenue invisible à force d’habileté, restitue l’impression 
même de la vie. Très au-dessus de la série foisonnante des 
films de gangsters, ce film possède en outre l’originalité de ne 
jamais tomber dans l’écœurante sentimentalité qui gâche 
habituellement la production américaine. 

Auprès de ses metteurs en scène anciennement consacrés 
ou récemment révélés, Hollywood peut compter aussi quel- 
ques interprètes tout à fait exceptionnels qui contribuent 
pour une large part au succès des films américains. On pouvait 
se demander comment Buster Keaton, ce maître de la panto- 
mime, avait pu s'adapter au film parlant. Son dernier film 
(Buster se marie) vient de fixer nos idées : Keaton cherche 
des sujets qui lui permettent de parler peu et de jouer beau- 
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coup; de parler si peu, à vrai dire, que, malgré son accent 
américain, il parvient même à garder son rôle dans les versions 
françaises et allemandes de son film. Buster parle français, 
Bit-on à Paris; Buster spricht deutsch, lit-on à Berlin sur les 
affiches. En dépit de la banalité du vaudeville dont il est ici 
l'interprète central, il faut reconnaître que cet admirable 
acteur a fait un grand effort pour rester égal à lui-même. Malgré 
son humour si cocasse, nous ne pouvons nous empêcher de 
penser à ses anciens chef-d’œuvres, les Lois de l’Hospitalité, 
Cadet d’eau douce, le Figurant. Mais, autour de Buster Keaton, 
combien d'étoiles du film muet se sont-elles éteintes pour 
toujours? 

Par contre, certains acteurs de l'écran, qui viennent du 
théâtre, retrouvent devant le microphone l’occasion de faire 
valoir leur voix et leur diction. C’est ainsi que Eddie Cantor, 
qui jouissait déjà d’une belle réputation dans la pantomime, a 
vu s’accroître son succès avec le {alky, grâce à ses remarquables 
qualités de chanteur et de comédien. Son dernier film, Palmy 
Days, est une grande réussite du genre comique. Le dialogue, 
extrêmement humoristique, est mené à vive allure tout le 
long d'une action très mouvementée. On admire particu- 
lièrement l’habileté avec laquelle le texte de ce film passe 
du parlé au chanté et du solo au chœur dansé. La mise en 
scène abonde en trouvailles. Jamais l'oreille n’est occupée à 
entendre, sans que les yeux n’aïent en même temps l’occasion 
de se réjouir. En appréciant ces jeux excellents, toujours 
variés et pleins de fantaisie, qui soutiennent le dialogue de 
ce film, nous reconnaissons, par comparaison, la grande imper- 
fection de notre production française, même la meilleure. 
Les poursuites du Million par exemple, se retrouvent dans 
Palmy Days, mais menées avec plus d’entrain. Ici les plus beaux 
effets ne durent qu’un instant, alors que les scènes réussies de 
nos films se prolongent volontiers et cherchent à se faire remar- 
quer. Une leçon de modestie nous est donnée à cette occasion 
en nous enseignant que la production d’un film réussi ne 
peut être que l’œuvre d’une parfaite collaboration entre les 
scénaristes, les gagmen (trouveurs d'effets comiques), le met- 
teur en scène, les interprètes et, au premier chef, le musicien 
assisté d’un chef de ballet. 
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En France, les réalisateurs de films ont commencé de 
sentir les effets de la restriction que leur imposent les pro- 
ducteurs, en raison de l’économie nécessitée par la limitation 
du marché. Après une courte période de grande prospérité, 
due à l'engouement du public pour la nouveauté, les sociétés 
françaises ont été mises en présence d’une diminution 
de recettes et d’une concurrence plus vive. Travaillant au 
jour le jour, sans aucune politique d’entente, les studios 
de Joinville, d'Épinay ou de Billancourt, puisant au petit 
bonheur dans le stock du théâtre, recourent aux nouveautés 
comme aux vieilleries. Paramount a mis à l'écran le Marius 
de Marcel Pagnol et, pour lui donner sans doute la couleur 
locale nécessaire, -en a confié la mise en scène à un Allemand, 
Alexandre Korda. Quelques vues du port de Marseille ont 
à peine justifié la transposition cinématographique de ce 
sujet conçu pour la scène. Seuls d’admirables acteurs, Raimu 
et Fresnay, autorisaient à revoir cette pièce en projection 
parlante. Mistigri, pièce de Marcel Achard, a suivi Jean de 
la lune sur l'écran. Les producteurs en escomptaient le succès. 
sans se douter que les qualités de cette œuvre, essentiellement . 
scéniques, disparaîtraient en grande partie au cinéma. On 
se souvient, par exemple, de la scène où les jeunes amoureux, 
récuits à la plus complète misère, décident de s’asphyxier. 
Le décor représente une chambre d’hôtel. C’est un excellent 
décor de théâtre et un médiocre cadre de cinéma. Cela ne 
suffirait pas, sans doute, à priver d'émotion la « réalisation » 
cinématographique. Mais, de même qu'il y a des mots qui 
ne passent pas la rampe, il y a des gestes qui ne portent pas 
à l'écran. Et pour le choix des mots de cinéma, les mêmes 
dangers se présentent. Certains traits d'esprit échappent 
complètement au spectateur placé devant un haut-parleur, 
N'a-t-on pas remarqué également que l’émotion est souvent 
gàchée par cette brutale reproduction? Dans les salles popu- 
laires, le public rit d'entendre le jeune premier prononcer. 
des aveux d’amour. 

Une rapide nomenclature nous édifiera vite sur le choix 
des sujets adoptés, depuis quelques mois, par les sociétés 
productrices françaises. 


Pathé-Natan vient de publier, entre autres : Faubourg 
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Montmartre (d'après Pierre Frondaie), Après l Amour (d'après 
Wolf et Duvernois). Haïk a ressorti des vieux cartons 
d'Erckmann-Chatrian Le Juif Polonais dont la pauvre réali- 
sation pouvait à peine être sauvée par l’interprétation d’un 
Harry Baur. Osso est remonté jusqu’à 1900 pour refaire l’Aiglon. 
D’autres maisons ont monté des opérettes comme Pas sur la 
bouche, de vieux opéras-comiques comme Mamzelle Nitouche. 
De toutes parts, enfin, on ne voit à l’écran que des adaptations 
maladroites du théâtre, sans que rien soit tenté pour dégager 
de l’ornière un art aussi vigoureux, aussi jeune, aussi populaire 
que le cinéma parlant. 

Il faut faire exception, comme à l’habitude, pour le dernier 
film de René Clair. À nous la liberté nous offre cette fois 
un scénario original, écrit par l’auteur, mis en scène par lui. 
Hélas, s’il faut se féliciter que cette œuvre soit bien person- 
nelle, il y a lieu de se plaindre, en même temps, qu'elle le 
soit trop exclusivement, à l’inverse des meilleurs films amé- 
ricains. En effet, nous avons avancé qu’un film ne pouvait 
atteindre à la perfection que par le concours d’un certain 
nombre de collaborateurs éprouvés, sous la conduite d’un 
chef excellent. Ici, nous avons le chef, mais nous ne voyons 
que lui. Tout d’abord, l'interprétation qu'il a choisie est 
par trop anodine. Est-ce parce que les personnages eux- 
mêmes ont été voulus un peu flous que les interprètes se 
montrent si inconsistants? Ni Cordi, l’ancien chauffeur de 
taxi, ni même Marchand, qui pourtant rappelle Harry 
Langdon, dans le rôle classique d’un amoureux transi, ni 
surtout les emplois féminins, ne parviennent à retenir notre 
curiosité, à nous imposer leur caractère. L'auteur a certai- 
nement souhaité cette absence, car la psychologie de son 
personnage principal est insuffisamment précisée. Évadé d’une 
prison, devenu puissant industriel, il conserve pour un ancien 
compagnon de cellule une fidèle camaraderie qui ne se développe 
jamais en profondeur. La femme de ce héros le trompe effron- 
tément sans que nous sachions s’il en souffre. Cette liberté si 
chère, dont les hommes se privent aujourd’hui par l’organisation 
rationnelle du travail, nous ne savons même pas clairement 
si ce patron d’usine la regrette. 11 pourra, au dénouement, 
la reprendre avec son camarade, nous le verrons agir sans 
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émotion. À nous la Liberté est un film inhumain. Néanmoins 
c'est une œuvre réussie du point de vue technique, mise en 
scène avec infiniment de goût, riche en trouvailles comiques. 
Nous ne lui reprocherons pas les effets déjà vus, puisque 
Chaplin lui-même a été un imitateur en héritant une tradition 
du comique. Mais nous regretterons franchement, dans 
l'ordre des recherches nouvelles, l'insuffisance de la musique 
d'accompagnement. Nous avons reconnu plusieurs fois le 
talent vigoureux d’un Georges Auric, mais nous ne pouvons 
le tenir pour responsable de la banalité de certains couplets. 
La comédie musicale exige une rigoureuse application dans 
ce travail; celle-ci, comparée avec Palmy Days, par exemple, 
manque franchement d'ensemble et de cohésion. Cette lacune, 
que nous ne pouvons attribuer qu’à l’absence de collabora- 
teurs spécialistes, nous a paru d’autant plus regrettable que nous 
attendions déjà du film de René Clair une formule nouvelle, 
une espèce de libération du 100 p. 100 parlant. Pour atteindre 
ce but si souhaitable, il lui faudra pius d’études encore et, 
surtout, de meilleurs interprètes. 

La production allemande compte quelques versions en 
langue française : le Capitaine Craddok, où l’on rechercherait 
en vain les anciennes qualités de son auteur, Hans Schwartz, 
à qui nous devions un admirable film muet : le Mensonge de 
Nina Petrowna; Son Altesse l'Amour, un bon film de Joé May; 
Ronny, une banale opérette d’un mauvais goût éclatant, 
un cadre écœurant, tout en sucre, pour une charmante inter- 
prète, Kate de Nagy; le Congrès s'amuse, enfin, fantaisie 
où le congrès de Vienne est représenté avec une liberté infinie 
et des anachronismes troublants. Nous ne pouvons croire, 
cependant, que le producteur de ce film, Erich Pommer, 
ait pu, sans l’avoir voulu, faire danser un ballet russe de 
Borodine en 1815. Nous sommes plus vivement inquiétés 
par ce retour de l’île d’Elbe, image où Napoléon apparaît 
à contre-jour sur un petit bateau, les bras croisés, tout à fait 
comme au Châtelet. Malgré la richesse des décors, l’abon- 
dance des moyens matériels, toute cette œuvre est décevante 
à force d’indigence spirituelle. Tout au plus pouvons-nous y 
découvrir, de-ci de-là, quelques recherches de cinéma sonore. 
Il faut signaler, de ce point de vue, la scène où Lilian 
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Harvey descend un escalier en cadence sur un air de xylo- 
phone? Ce passage est aussi plaisant qu’un ballet bien réglé. 


Est-ce à dire qu’un film entier ne devrait tendre qu’à des. 


réussites comme celles-ci, comme celles de Palmy Days, 
comme certaines de René Clair? Ce serait réduire le cinéma 
à des expressions bien superficielles. Mais s’il existe déjà un 


commencement de cinéma sonore comique, — les dessins 


animés en ont montré le chemin, — il est permis-d’espérer que 
les mêmes recherches peuvent être tentées pour le cinéma 
dramatique. C’est à ce prix seulement que l’action filmée, 
soutenue et doublée par le son, pourra retrouver sa valeur 
artistique personnelle et, du même coup, une partie de sa 
valeur internationale. 

Les Russes, précisément, dans le domaine dramatique, 
ont déjà fait preuve d'esprit novateur. Nous ne voyons pas 
souvent leurs œuvres à Paris, puisque la censure les interdit 
généralement, en raison de leur esprit de propagande politique. 
L’une d'elles, cependant, a été projetée « en privé ». C’est 
le Chemin vers la Vie, un film puissant où l’on voit une bande 
d'enfants abandonnés pratiquer le brigandage, puis se régé- 
nérer par l’apprentissage du travail. Ekke, le metteur en scène, 
s’est efforcé de fondre la sonorisation de son œuvre avec 
l’action des’ images. C’est ainsi que, pendant une scène dra- 
matique accompagnée musicalement, les cris poussés par 
une femme ont été, non pas reproduits tels quels, de façon 
réaliste, mais orchestrés avec la musique. Ce procédé élève 
tout à coup le film à la hauteur d’un opéra, d’une tragédie 
chantée. 


À côté des films d’action comique ou dramatique, l’Amé- 
rique, la France, l'Allemagne, la Russie produisent encore 
des films d'illustration documentaire. Les Américains, dans 
ce genre particulier, agrémentent leurs films d’un petit roman, 
pour éviter l’ennui d’un simple reportage. C’est dans cette 
catégorie qu’il faut ranger Trader Horn, où d’admirables scènes 
de chasse sont un peu gâtées par l’intrusion d’une héroïne 
aussi belle que superflue. Xriss, où l’on voit de grandioses 
évocations des mœurs balinaises, est à son tour gâché par 
la prétention d'acteurs indigènes plus beaux qu’'adroits. 
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Si le public américain préfère ces mélanges de fable et de 
réalité, nous accordons plus volontiers notre sympathie, 
en France, à des films sévères comme Le Vrai visagede l'Afrique 
où le baron Gourgaud nous a montré les lions dans leur sau- 
vage liberté. Hélas, nous commençons à connaître cette réserve 
du Kenya, ces régions du Tanganyka, d’où l’on nous a déjà 
rapporté tant de films (l’inoubliable Cimbo, en tête) mieux 
que nous ne connaissons le département de Seine-et-Marne. 
Nous retrouvons les mêmes paysages, les mêmes arbres, 
peut-être les mêmes girafes. C’est le reproche que l’on peut 
faire également à certains passages du film d’Alfred Chaumel, 
Symphonie exotique, où l’on contemple des bains d’éléphanis et 
des danses hawaïennes qui ont perdu le prestige de la nou- 
veauté. Cet art unique, le documentaire cinématographique, 
commence à éprouver les limites de son champ d’action et 
souffre de ses premiers poncifs. Si le baron Gourgaud a pu nous 
montrer Sainte-Hélène pour la première fois et nous mettre avec 
émotion sous les yeux la dernière demeure de l'Empereur, c’est 
aujourd’hui chose faite, inutile à recommencer. Quels coins du 
monde sont encore inconnus à nos yeux? Nous avons vu le pôle 
Nord, le pôle Sud, toutes les banquises imaginables, nous 
avons traversé cent fois l’'Équateur, fraternisé avec les pin- 
gouins et les phoques, dansé avec toutes les tribus de l’Afrique, 
porté tous les masques imaginables, goûté à toutes les cuisines 
de sauvages. Que nous reste-t-il? Devrons-nous remettre 
nos appareils dans nos sacs et rentrer chez nous, après tant de 
voyages, en pensant avec amertume que nous n'avons plus 
rien à découvrir? Certes non. Car si le travail de l’explora- 
teur cinématographique achève sans doute sa carrière, celui 
de l'artiste, qui, d’une même matière, peut tirer tant de res- 
sources différentes, est à peine commencé. Il semble que 
les films de voyage soient encore dictés par des agences de 
grand tourisme, avec arrêts obligatoires aux « sites pitto- 
resques ». Le détail échappe trop souvent à ces voyageurs 
pressés. L'artiste devra bientôt suivre leurs traces et, sachant 
regarder tout ce qu’ils n’auront pas vu, faire naître une 
nouvelle époque du cinéma documentaire. 

Pour conclure, si nous cherchons à comparer les résultats 
obtenus à l’heure présente dans les quatre grands pays pro- 
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ducteurs, il faut reconnaître que l’Europe lutte courageuse- 
ment pour conquérir la place qu’elle doit avoir. Malheureu- 
sement, les raisons que nous avons exposées au début de 
cet article sont momentanément plus fortes que nos moyens, 
L'importance du marché américain confère à la production 
des États-Unis une supériorité matérielle. Grâce à quelques 
révélations artistiques, à certains films exceptionnels, il 
faut même admettre que, malgré les pires mélodrames et 
les « tranches de vie » les plus ridicules, Hollywood reste à la 
tête de la production mondiale. Berlin, souffrant des mêmes 
restrictions que Paris, cherche dans les combinaisons franco- 
allemandes une amélioration de son marché. La France, 
enfin, à la veille d’une crise de production, devra réorga- 
niser ses studios, ses équipes de travail, afin de mettre à 
profit ses ressources d'exploitation. Mais, séparés par la 
barrière des langues, nous nous retrouvons tous unis dans 
la recherche artistique, pour ces essais que nous avons notés 
de part et d’autre, lesquels, dépassés à leur tour, permet- 
tront seuls au véritable cinéma sonore de révéler toutes ses 
possibilités. Si l'Amérique nous surpasse encore par la puis- 


sance de ses vingt mille écrans, il faut espérer que l’ingé- 
niosité européenne permettra d'accomplir des progrès réels 
dans le domaine de l’art. 


JEAN TEDESCO 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


M. René Benjamin : Paris. — M. Henri Duvernois : Les Cadets. 
— M. Edmond Sée : Charité. — M. Paul Morand : Le Voya- 
geur et l'Amour. — M. Michel Mourguet : Amitié. — 
M. Jacques Deval : Mademoiselle. — M. Simon Gantillon : 
Bifur. — M. Stève Passeur : Les Tricheurs. — M. Henri 
Jeanson : Boum! 


Il est déconcertant de penser qu’un pamphlétaire de la 
qualité de M. René Benjamin, doué, dans la polémique, d’une 
verve si drue, si acérée, si nombreuse en traits sifflants et 
empoisonnés, puisse être l’auteur d’une pâtisserie douceâtre 
telle que ce Paris, qui semble sortir d’un éventaire de la Foire 
aux pains d'épices. 

Il faut tuer les midinettes. Au théâtre, bien entendu. 
D'ailleurs, elles n’existent que là. Rien de ce que le mot 
représente ne correspond à la réalité. Longtemps les midi- 
nettes ont régné dans le roman-feuilleton, le conte ou la 
«saynète » pour grands quotidiens. Les voilà maintenant qui 
envahissent les planches, car la scène est l’avant-dernier 
refuge des poncifs, le cinéma étant leur suprême espoir. Il y a 
une midinette jusque dans le Roi masqué de M. Jules Romains, 
homme sérieux pourtant et talent fort s’il en fut. Mais 
M. Romains tient sa pouliche en bride, il la corrige de sa 
niaiserie : M. René Benjamin se laisse emporter par le sot 
petit animal dans la prairie de fleurs artificielles. 

Que serait Louise, cette déjà vieille frégate, sans le souffle 
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musical qui en gonfle les voiles? Cependant le médiocre livret 
de Louise est moins faux que le Paris de M. Benjamin. A qui 
fera-t-on croire que, sauf exception, les filles du peuple, à 
Paris, ont le préjugé du mariage, comme la Biche craintive 
de La Porte Saint-Martin? Leur honnêteté, leur délicatesse 
morale n’est pas dans le respect des formes. Louise, qui se 
donne à l’ami de son choix, sans la permission du maire et du 
curé, sans souci de l’autorité paternelle, est d’une vérité 
tout autrement générale! 

La mère du docteur Antoine s'oppose au mariage de son 
fils avec la fille d’un chauffeur de taxi. Antoine a pour allié 
son grand-père, vieil avocat qui sympathise, dans un style 
« pompier », avec le chauffeur Alexandre. A la fin, Alexandre, 
puisqu'il est le principal obstacle au bonheur de Biche, ima- 
gine de disparaître dans un accident. C’est l’apothéose : le 
mur de la chambre où le blessé agonise s'envole; le panorama 
de Paris, au coucher du soleil, apparaît. Le chauffeur, d’une 
voix de rogomme, clame les louanges de l’antique cité. 

Je croirais faire injure à M. Benjamin en détaillant une 
histoire d’où sa personnalité corrosive est si visiblement 
absente. Tout ici est convention. Convention parfois cho- 
quante. Point n’est besoin d’être croyant pour estimer que: 
le tableau de l’église Saint-Étienne-du-Mont, encore qu’em- 
preint de flatterie cléricale, est une faute de tact. 

Dorville, le chauffeur, a de la force, de l'émotion, une cor- 
dialité sincèrement peuple, un peu monotone, toutefois. 


Les Cadets de M. Henri Duvernois sont l’antipode du Mal 
de la jeunesse de M. Ferdinand Brückner. Mais non, impossible 
de comparer ces deux ouvrages, même si c’est pour mesurer 
toute la distance qui les sépare : ils appartiennent à des 
genres trop différents. L'un est une âpre et véridique pein- 
ture de la jeunesse d’hier en Europe centrale. L'autre, une 
fantaisie narquoise, à la manière de Paris. Cependant, même 
considérés comme un jeu, les deux charmants petits actes 
de M. Duvernois ont, du point de vue de l’histoire des mœurs, 
la valeur d’un indice. Déjà, la Ligne de cœur de M. Puget 
marquait que le vent a tourné, 

Jean et Françoise sont très jeunes, et ils s’aiment d'amour 
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tendre. Voilà le fait nouveau. M. Duvernois finement nous 
avertit que la jeune fille perverse et le gigolo sont des person- 
nages « d’après-guerre », et que la période qu’on dénomme 
ainsi est déjà périmée. 

Certes, même dans les premières années qui suivirent la 
guerre, nos jeunes gens n’ont jamais connu le trouble profond 
de la jeunesse d’outre-Rhin. Chez nous, la débauche fut fré- 
quente aussi, mais combien moins appliquée, combien moins 
sérieuse que chez nos voisins. Ne l’appelait-on pas la « riboul- 
dingue »? Cette tendance à plaisanter est ce qui nous sauvera 
toujours. Il est rare que les jeunes débauchés, en France, 
attachent à leurs désordres un sens universel; ils n’y sus- 
pendent pas pédantesquement le problème de la destinée, 
comme les étudiants d'Allemagne. Grâce à cette légèreté, ils 
s'engagent moins avant dans le vice, et, quand la mode du 
vice est passée, l'amour, même à Paris, retrouve sa candeur. 

Les aînés que M. Duvernois oppose aux cadets : Edmond, le 
frère de Jean, Emmeline, la sœur de Françoise, sont plutôt, 
eux, un couple « d’avant-guerre ». L’antithèse eût paru plus 
piquante encore entre des types plus rapprochés : ceux de la 
veille et ceux d’aujourd’hui. Mais peut-être M. Duvernois 
n'est-il pas très sûr lui-même que de jeunes cœurs aussi 
aimants que Jean et Françoise soient très faciles à rencontrer 
présentement. Peut-être la délicieuse comédie a-t-elle surtout 
la signification d’un conseil. Elle serait une façon de dire à 
la jeunesse : « Imitez donc ces deux-là! » 

Pour que les parents de Jean et de Françoise soient en dis- 
position de consentir à leur union, il faut que le ménage de 
leurs aînés garde tout au moins l’apparence du bonheur. Or, 
dès le jour de son mariage avec Emmeline, il est clair 
qu'Edmond sera cocu. Les deux tourtereaux s’emploient à 
rétablir entre les époux un semblant d'harmonie. Voilà le 
thème. C’est Jean qui dirige la manœuvre. Cet amoureux 
ardent est aussi très roué. Serait-ce un gigolo de la veille, 
rompu à toutes les feintes et revenu à la franchise d'un sen- 
timent vrai? Le rôle est joué à ravir par M. Pierre Fresnay, 
et M. Alerme est symétriquement excellent dans Edmond, 
ie gros faible. Dialogue vif et doux, spirituel et roucouleur, 
qualités rarement réunies. 
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Au Théâtre-Français, M. Edmond Sée nous donne Charité, 
deux actes brefs, d’une justesse étonnante. Ici, nul jeu : c’est 
la vie même. Point d'esprit de mots : l’auteur, selon le pré- 
cepte rigoureux d’un Becque, s’efface et laisse parler ses per- 
sonnages, et, si l’on devine qu’il sourit, c’est lointainement, 
d'un sourire désabusé, devant « la bonté d’homme et la ruse 
de femme ». 

Un peintre, André Marolle, est « collé » avec Thérèse, un 
modèle. La peinture de Marolle se vend. Marolle, qui a bon 
cœur, se laisse facilement taper par des camarades malchan- 
ceux. Thérèse n’est pas méchante. C’est une petite brute 
égoïste, tout simplement. Une « charité » qui ne s'exerce pas 
à son profit l’agace. D'autant plus qu’elle convoite un 
« renard » et que Marolle, trouvant le prix de cette fourrure 
trop élevé, refuse de la lui offrir. Une amie experte intervient : 
c’est Maria, la compagne infidèle d’un autre peintre, Garnotel. 
M. Edmond Sée, bien souvent, s’est plu à nous dévoiler toutes 
les ressources triomphantes que peut déployer la femme la 
plus stupide auprès de l’amant le plus fin dans l’art qui s’appelle 
l’extorsion de fonds. Ici une demande de secours par lettre 
anonyme est le stratagème choisi. Il est sur le point de réussir; 
l'enveloppe qui contient le billet de mille est déjà chez le 
concierge, où un cycliste, envoyé par les deux complices, va 
bientôt venir la prendre. Mais Garnotel évente la mèche. 
L’enveloppe est rattrapée de justesse, avant l’arrivée du 
messager. Marolle décide de rompre avec Maria. Inutile 
d'ajouter qu’il y renonce bientôt, et que Maria, le soir même, 
emporte d'assaut les billets de mille et, dix minutes avant la 
fermeture du magasin, court acheter son « renard ». 

L'épisode est mince, mais ce que l’analyse ne peut rendre 
c’est la richesse dramatique, entendez la somme de psycho- 
logie en action, que contiennent ces deux actes. Pas une 
réplique qui n’y rende le son de la vérité. Aucune qui soit 
artificielle, et pourtant aucune qui n’ait le mouvement du 
théâtre. Les passages gradués, les revirements brusques 
témoignent d’une maîtrise absolue, et le métier reste invisible. 
Art caché, art profond. 

Mademoiselle Feuillère est un peu outrée dans Maria. 
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Mademoiselle Cavé est une Thérèse d’une authenticité savou- 
reuse. MM. Brunot et Granval (Marolle et Garnotel) sont, 
comme toujours, admirables. 


En transportant sur la scène de la Comédie-Française Le 
Voyageur et l'Amour, dialogue littéraire, composé, dit-on, 
tout d’abord, pour servir d’ornement à une publication de 
luxe, M. Paul Morand n'a-t-il fait que suivre l’exemple 
illustre de Musset, lequel vit ses comédies imprimées avant 
qu’elles fussent jouées? Non, car Musset n'écrivit pas ses 
comédies pour le Livre, mais en considération du Théâtre. 
Or, cette considération, il.semble bien, après la représentation 
du Voyageur et l'Amour, que M. Morand ne l’ait pas eue. 
C’est grand dommage. On aurait aimé qu’un auteur de ce 
mérite fît effort pour adapter son talent à l’optique de la scène. 
Pourquoi faut-il que M. Morand, qui est, comme essayiste, 
un des premiers auteurs de ce temps, nous oblige à le juger, 
au théâtre, comme un dilettante? 

Aussi bien Gilles n'est-il pas, à proprement parler, un 
voyageur, mais plutôt un littérateur qui voyage. Il dit qu'il 
place des moteurs d'avions. Quelle blague! Si c'était vrai, 
l’entendrait-on murmurer de ces appositions en enfilade qui 
appartiennent au seul langage du Livre : « Tambourinement 
des averses de cinq heures. arpèges du vent, valses syncopées ». 
Ailleurs : « L’odeur du charbon froid... les signaux verts 
et rouges... » C’est surtout un placier en images. Il chante 
encore : « Je suis né en mer, les vagues pour nourrices », et 
bien d’autres merveilles. En vérité, ce Gilles a de beaux dons 
d'écrivain, ceux de M. Morand lui-même, mais c’est une chose 
singulière que de moduler, en visite, des morceaux composés? 
Ça ne m'étonne pas que Ludovic considère ce bizarre récitant 
avec défiance. Il est vrai que je soupçonne Ludovic de céder 
à la même manie pour épater Régine, quoique la chanson du 
pot-au-feu, qui est celle de Ludovic, soit d’un lyrisme plus 
modéré. — Eh! bien, me direz-vous, et les vers? Est-il plus 
naturel de parler en vers? — Oh! non, certes, mais le vers 
offre un avantage : avec lui on est prévenu. 

Hâtez-vous d’aller admirer les images de Gilles! J’ai peurque 
dans dix ans, dans cinq ans, ce Voyageur sensible ne fasse 
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une étrange figure avec ses « valses syncopées ». Pourtant, L 
M. Paul Morand, qui est l'intelligence même, s’est amusé à sa € 
poursuivre de ses railleries les modes de l’année 1900. Par K pré: 
quel masochisme inexplicable ce littérateur avisé charge-t-il K sen 
ses propres écrits des perles les plus périssables? Philosophie, Æ rev 
peut-être, mépris de la prétention à l’éternel. Nous ne durons # rob 
qu'un instant. Soyons cet instant, et rien de plus. l'a 

Mademoiselle Renaud est une Régine délicieuse. Et Régine \ 
est moins littéraire que ses deux amis. Régine me fait espérer Fr: 
que M. Morand réussira au théâtre, quand il daignera s’y ] 
efforcer. Mademoiselle de Chauveron trace finement une # aff 
caricature de maman bourgeoise. M. Bertin m’enchante dans K fer 
toutes ses créations. M. Yonnel, le Voyageur, m’a paru un & Le 

‘peu romantique. Est-ce sa faute? 

La saison abonde en promesses : deux auteurs célèbres, Ë }. 
se tournent vers le théâtre : M. Paul Morand y dépose sa carte G 
de visite; M. Roger Martin du Gard y fait ses seconds débuts. Ë à 
Et deux jeunes auteurs y réussissent dès leur coup d'essai : 
hier M. Claude-André Puget, avec la Ligne de cœur; aujour- P: 
d’hui M. Michel Mourguet, avec Amitié, aux Nouveautés. d 

M. Puget prospecte dans la fantaisie, M. Mourguet, dans d 
la vérité : deux placers différents. ci 

Jean et Robert sont deux inséparables copains. Jean tombe d 

amoureux de Françoise, la femme de Robert. Il le déclare à P 
Françoise, qui n’en croit rien, puis l’avoue à Robert, qui n’en a 
doute pas, et il part pour le Maroc. t 


Robert divulgue le secret de Jean. Françoise est la première 
‘à apprendre de la bouche de son mari que Jean n’a pas menti. 
Lorsque Jean, quelques mois après, revient du Maroc, ia 
famille et les amis de Robert l’accueillent comme un grand 
malade. Or, il est guéri. Mais Françoise est pincée. Elle n'a 
cessé de rêver à l’absent. Elle l’avoue à Jean, qui repart. 

Repart-il? En tout cas, il est vite de retour. Et, cette fois, 
. l’inévitable arrive. Il arrive trop tard, quand Françoise, à 
son tour, n’aime plus. 

Alors la vie continue entre Robert et Françoise. Et l'amitié 
entre Robert et Jean? Aussi. Seulement elle a une fêlure : 


N'y touchez pas : il est brisé. 
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La grande vertu de la pièce est dans la franchise du ton, 
sa désinvolture, la façon nette de mettre les personnages en 
présence et d'attaquer la scène. Pas d’excès de brio, mais une. 
sensibilité droite, exempte de complications. Autre signe qu’on 
revient à la norme : cette œuvre de « jeune » est bien équilibrée, 
robuste; et la santé n’en exclut pas la finesse. L'analyse de 
l'amitié y est sincère, émue. 


Un seul défaut : le personnage de M. Bathut, le père d 
Françoise. Il est vaudevillesque, donc mécanique. 

Madame Régina Camier joue Françoise, non sans quelque 
afféterie. Mademoiselle Suzanne Dehelly, dans le rôle d’une 
femme facile, est désopilante. MM. Jean Wall et Daniel 
Lecourtois sont pleins de justes nuances. 


Comme naguère, quand on y jouait Étienne, de M. Jacques 
Deval, j'ai passé une excellente soirée au Théâtre Saint- 
Georges, où l’on donne à présent Mademoiselle, du même 
auteur. 

Déjà, les traits de vérité abondaient dans Étienne, princi- 
palement dans la peinture de l'adolescence et la composition 
du personnage central : Étienne lui-même. Nous retrouvons, 
dans Mademoiselle, un égal souci d’observation, avec plus de 
continuité encore dans le dessein, plus de tenue. Des traces 
de vaudeville déparaient un peu Étienne. On n’en relève 
presque plus dans Mademoiselle. Je dis : presque. Certains 
automatismes encore, des effets comiques obtenus par répé- 
tition : exemple, la complaisance de ce dindon de Galvoisier 
à redire qu'il sera reçu tout à l’heure à l'Élysée; le personnage 
du valet ivrogne et maître chanteur, un peu trop poussé 
à la charge, et quelques autres traits. Mais, dans le rayonne- 
ment de la réussite, ces petites taches disparaissent. 

Il y a, entre les satires de M. Bourdet et celles de M. Deval, 
des analogies, mais le contour chez M. Bourdet est plein, 
écrit avec une plume de ronde. M. Deval est délié : il effleure, 
égratigne ou chatouille, mais toujours au bon endroit. Sa 
dextérité est surprenante; aussi la malice avec laquelle il 
dose la gaieté et l’attendrissement. Il fait germer la larme 
au bord des cils, mais elle n’a pas le temps de se former, que. 
déjà le rire la résorbe. Ainsi M. Deval renoue une tradition: 
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heureuse : celle du Boulevard, au sens le meilleur du mot. 
Mais, pour continuer un genre avec grâce, avec force, il faut 
en renouveler la manière. Le renouvellement opéré par 
M. Deval consiste dans la rapidité, le frottis, le glacis, la 
nuance. Pas de tirades, pas de couplets. 

Mademoiselle, sous des tons légers, offre une double pein- 
ture remarquable : le tableau d’un milieu et le portrait d’un 
caractère. 

Le milieu, les Galvoisier, une famille parisienne comme il 
y en a plus d’une aujourd’hui, où chacun tire de son côté : le 
père, un avocat, qui ne fait chez lui que de courtes appari- 
tions, car il plaide sans cesse en province; la mère, une 
coquette, uniquement occupée de ses dîners, de ses robes, 
des soins qui prolongent la jeunesse; le fils, paresseux, 
jouisseur, joueur, sur la pente qui, de l’indélicatesse peut 
conduire à l’escroquerie; la fille... la fille, Christiane, a 
dix-neuf ans. Jolie, pas mariée, mais enceinte de trois mois. 
Conséquence d’un flirt, d’un moment d’oubli sur une plage, 
un soir. Elle est allée chez un médecin qui lui a révélé son 
état et rentre à la maison, un revolver dans son sac à main. 

J'ai l’air de raconter un drame noir. Il n’en est rien. 
L'analyse d'un ouvrage le dépouille toujours de son atmo- 
sphère. L’atmosphère, ici, est claire et joyeuse. Et tous ces gens 
frivoles s’aiment bien entre eux, mais avec le plus complet, le 
plus serein égoïsme. 

Dans ce milieu léger arrive un être profond. C’est une nou- 
velle institutrice ou demoiselle de compagnie, aux tempes déjà 
grises. Mademoiselle empêchera Christiane de se tuer, elle la 
détournera de confesser son secret à ses parents, bref, elle la 
sauvera en sauvant toutes les apparences. Quel est son mobile? 
la sympathie? la générosité? Non, M. Deval n’a point suivi cette 
ornière, qui l’eût mené tout droit à la fadeur. Mademoiselle 
est avare, sèche, méprisante. Mais une flamme vit enelleencore, 
que ni l’âge ni les rebuffades du sort n’ont pu étouffer, un 
inextinguible regret de n’avoir pas été mère. Elle veut d’abord 
que l'enfant de Christiane vienne au monde, rien que pour 
cette joie ineffable de tenir un nouveau-né dans ses bras. Puis 
elle espérera, elle obtiendra davantage : que Christiane lui 
abandonne son petit. Ce dernier trait peut paraître un peu 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 945 


forcé. Mais les jeunes filles inconscientes ne manquent pas. 
Voilà ce que M. Deval veut que nous sachions. Cet homme 
aimable est un moraliste sévère. Quant aux Galvoisier, dans 
l'aventure de leur fille et les manigances de Mademoiselle, 
ils n’ont vu que du feu : l’accouchement clandestin a lieu 
à la campagne, entre le II et le III. 

Mademoiselle Géniat compose admirablement le person- 
nage de Mademoiselle; mademoiselle Betty Daussmond est 
excellente en mère évaporée; mademoiselle Devillers fait une 
Christiane exquise. Cette jolie comédienne a bien du talent. 
M. Pauley est aussi fin qu’il est gros. 


Par une étrange contradiction, les théosophes ne cessent 
tout à la fois d’affirmer le mystère et de le nier, puisqu'ils 
l’expliquent. A la grandeur de l’énigme ils substituent la médio- 
crité de leurs solutions. C’est ce que tout esprit un peu diffi- 
cile se refuse à admettre, car ce n’est point méconnaître le 
mystère que de ne pas accepter aveugiément les clartés qu’un 
mysticisme primaire en prétend donner. 

Certes, «il y a plus de choses, Horatio, entre le ciel et la 
terre que dans tous les livres de philosophie », mais il y a aussi 
les pièces théosophiques et le style noble de M. Gantillon : 
« — Ta voix est un velours de pourpre sombre... — L'amour 
divinise le rut.. — Les songes, il en est qui sont comme des 
portes dans un mur... — Elle brûlait comme une torche... », etc. 

À propos de cette dernière métaphore, oserai-je dire qu’elle 
colle mal avec le titre ultra-moderniste de l’œuvre : Bifur? 
Des torches, l’on n’en voit plus guère que dans Patrie — et au 
poing des policemen, à Londres, les jours de brouillard. Le 
Voyageur de M. Paul Morand aurait peut-être emplové le 
mot « torche » dans ce cas précis et particulier, mais assuré- 
ment pas dans un sens général, aujourd’hui bien désuet. Voilà 
ce qui, malgré « bifur », distingue M. Morand de M. Gantillon. 

Le musicien Franck, anxieux de spiritualité, commence 
par plaquer durement une maîtresse par trop sensuelle, né 
laissant à celle-ci que la consolation de venir l'entendre à ses 
concerts (il le lui dit en propres termes : quelle muflerie!). 
Mais voici, extatique et psalmodiante, une jeune fille qu'il a 
connue autrefois, et qui l'adore : elle vient demander au 

15 Février 1932. 8 
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compositeur de lui faire un enfant. Il n’en a pas le loisir. A la 
seconde même où Franck, touché de tant d'amour, murmure 
à Reine qu'il l’aime, l’excès de bonheur la frappe à mort. Elle 
agonise en dispersant par la fenêtre quelques miettes de sa 
chance sur quatre passants, qui auront chacun une petite 
joie ce jour-là. Puis elle parle d’un rideau derrière lequel est 
assise une jeune malade, dans une maison forestière, non loin 
de la mer — et rend l’âme. Aussitôt l’âme expirée emplit, 
à huit cents kilomètres de là, une jeune Landaise près de 
mourir, laquelle recouvre immédiatement la santé. — La 
malade, auparavant, était donc une « sans-âme », comme 
dirait M. André Thérive? Je croyais, jusqu'ici, que la 
transmigration des âmes ne s’opérait pas entre adultes. 
Passons. Après une enquête, à laquelle collabore une voyante, 
Franck parvient à découvrir Claire, la jeune fille miraculée. 
Claire est Reine réincarnée. Ainsi, M. Gantillon a trouvé de 
la fidélité au souvenir une image commode pour les veufs. 
Il n’est que de se persuader que la défunte revit dans sa 
remplaçante. 

Mademoiselle Jamois est tour à tour Reine et Claire 


avec une frémissante autorité. M. Vitray se montre parfait 
dans le rôle d’un! ami patient, très patient, qui représente 
le bon sens vulgaire, l’incrédulité vouée à être confondue. 

La mise en scène de M. Baty est d’une telle perfection 
qu’elle réussit à rendre le spectacle soutenable. 


Quel âpre et vigoureux talent que celui de M. Stève Pas- 
seur! Je ne connais pas de personnalité plus accusée. Entre 
tant de galets arrondis, c’est comme une pierre aux arêtes 
dures. Nous la retrouvons, dans les Tricheurs avec tous ses 
angles et toutes ses aspérités. Elle nous accroche, nous blesse, 


Et la blessure est encore vibrante. 


Ce théâtre n’est pas sombre, il rentre ses pleurs, il nous force 
à rire, mais ce rire nous fait mal, parce que son spasme, sou- 
dain, dénude des parties de nous-mêmes que nous préférerions 
ignorer. 

Il nous déplaît que Luckmann, qui adore la belle Agathe 
« à en crever », refuse de la posséder quand elle s’offre à lui. 
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Que du grand amour l’on rejette la possession, voilà qui nous 
exaspère aujourd’hui, car cela semble une leçon trop hautaine, 
à une époque comme la nôtre, vautrée dans la sensualité. 
Luckmann lui-même, d’ailleurs, n’en est pas venu tout de 
suite à ces extrémités de la passion. Il a commencé par 
borner les délices de son martyre à une simple déclaration de 
ses désirs, une déclaration qu'il sait, qu’il veut dénuée d’espé- 
rance, mais qui durera deux heures, sans que le cher objet 
puisse s’y soustraire. Dès ce premier tête-à-tête, le principe 
est posé : l'amour est un rêve, le rêve à deux n'existe pas, 
donc il n’y a d’amour qu’unilatéral. Douloureux, poignant 
syllogisme! Luckmann est juif. L'étude du Talmud est peut- 
être ce qui l’a introduit en ces logiques déchirantes. Mais il 
pourrait aussi bien être un catholique médiéval, un disciple 
attardé d’Abélard, brûlé de toutes les glaces de la scolastique, 
ou encore, plus près de nous, un débauché comme Baudelaire, 
que la satiété rejette vers les voluptés idéales : 


Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe, 
Loin du noir océan de l’immonde cité, 

Vers un autre océan où la splendeur éclate, 
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité? 
Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe? 


Mais gardons-nous d’une équivoque : l’idéalité de Luck- 
mann, en présence d’Agathe, ou lorsqu'il songe à Agathe, 
n'est pas pure abstraction, innocence angélique; c’est une 
idéalité charnelle, une perpétuelle « tentation de Saint- 
Antoine », c’est-à-dire la représentation mentale la plus 
intense de la beauté physique d’Agathe, et non seulement 
de ce qu’elle en laisse voir, mais de ce qu’on en devine, de ses 
charmes les plus secrets; c’est l’image lascive de toutes les 
vibrations qu’on pourrait tirer de cette harpe vivante, et 
qu'on n’en tirera point, parce qu’on a décidé de ne la pas 
toucher, de ne même pas l’effleurer du bout du doigt. 

C'est ici que l’exaspération commence! Sensuels gros- 
siers que vous êtes! Mais rassurez-vous! Si Luckmann vous 
irrite, Agathe'n’a pas attendu votre énervement pour trépi- 
gner de rage : « — Eh! bien, s’écrie-t-elle, il sait ce qu’il veut 
celui-là! — Que veut-il, questionne Duperraï naïvement. — 
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Il ne me veut pas! » Cet admirable trait termine le premier acte. 

A Luckmann M. Passeur oppose Dunerraï, qui est protes- 
tant. Chez Luckmann, le flot de la païsion aspire à se perdre 
dans la mer; chez Duperrai, il aspire à se canaliser. L’un tend 
vers l'infini, l’autre vers la loi. Duperraï n’a de frisson quil 
ne veuille aussitôt régulariser. Autrement il n'est pas tran- 
quille. Agathe se rit de ce scrupule. Agathe, nous dit-on, 
est « catholique », ce qui, aux yeux de M. Passeur, semble 
signifier qu'elle ne croit à rien : ni à l’orthodoxie ni à l'hérésie. 
Que pensent de cette vue nos amis Massis et Mauriac, et 
M. Maritain? Agathe ne comprend goutte aux flagellations 
mentales du juif, à ses désirs crucifiés : qu’il la prenne 
donc dans ses bras et ne fasse pas tant d'histoires! 

Mais je renonce à raconter la pièce. Allez la voir à l'Atelier. 
C'est une riche matière à discussion, à examen de conscience. 
Vous en sortirez troublés. Vuus y penserez durant des jours. 

Mademoiselle Yolande Laffon, parée de toutes les grâces, 
y fait preuve du talent le plus sûr. M. Vital offre, en Duperraï, 
un mélange congru de 1aide r et d'ardeur. Enfin M. Dalio 


a fait de Luckmann une création magnifique. Et la mise en 
scène est de Dullin : c’est tout dire. 


Boum! Accourez aux Deux-Anes, 
100 Boulevard de Clichy, 

Voir comme un pote affranchi 
Bourre les bourreurs de crânes! 
_Vas-y, vas-y, mon Jeanson! 

Du tranchant d’une chanson 
Pourfends les maîtres de l’heure! 
Toi le plus fin des Henris, 

Henri qui mieux que Jean ris 
Au nez du sot Jean-qui-pleure, 
Ta Revue est la meilleure 
Qu'on puisse entendre à Paris. 


FRANÇOIS PORCHÉ 

















* LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Après cet ouvrage nul qu’on appelle le roman d’aventures, 
après les curieux barbouillages du rêve surréaliste, après les 
couleurs à bon marché du roman exotique, après les odeurs 
écœurantes du roman pauvre, aprè. Je fumier et le suint du 
roman rustique, on dirait aujourd’hui que la mode change 
encore, et que le roman d’an: vse, :omme on l’appelle, rede- 
vient le moyen d’expression de :’ecrivain. Entendez par roman 
d'analyse le récit des événements qui font la vie intérieure, à 
condition que la suite des sentiments, des idées, des faits 
psychologiques soit la partie principale de l'ouvrage. 

Je sens bien que cette définition date un peu. Depuis 
le commencement du siècle, l’homme s’est beaucoup enfoncé 
dans la nature. Sa pensée consciente, cette fleur de surface, 
qui fait sa personnalité, a beaucoup perdu de son intérêt aux 
yeux des psychologues. Ils ont donné toute leur attention 
aux racines, lesquelles plongent dans l'inconscient. L’incon- . 
scient est devenu l’homme même, ou peu s’en faut. 

Ceci a bien des conséquences, — je veux dire des consé- 
quences littéraires. L’inconscient est antérieur à la morale, 
Dans ses ténèbres vit, par delà le bien et le mal, la foule mons- 
trueuse des impulsions et des rêves. Un homme obsédé par 
des souvenirs dont il n’a même pas connaissance, ne saurait 


être responsable de ce qu'ils lui ordonnent. Un homme 


consumé par la libido cède à des forces universelles, étran- . 
gères à lui et démesurément puissantes. Les actes qui étaient 
interdits par le tabou le plus formel perdent leur caractère 
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exécrable. La réhabilitation de l’inceste est à peu près con- 
sommée. Ce qu'on appelait autrefois la bête, et qu’on faisait 
taire, est devenu l'essentiel de l’humanité. Tout pousse à ces 
idées nouvelles. J’ignore combien de temps cette mode 
durera, mais elle ne tend à rien moins qu’à reconstituer de 
toutes pièces la psychologie romanesque. 

Ce sont là des rêveries qui concernent l’avenir. Ce qui a 
passé de ces tendances dans les œuvres est peu de chose. C’est 
surtout au théâtre, et par l’action décisive de M. Lenormand, 
que l’homme nouveau a paru. Dans le roman, je ne le recon- 
nais guère. Peut-être faut-il rattacher à ces vues les hardiesses 
d'un Lawrence. L'histoire de lady Chatterley est le triomphe 
des flammes élémentaires. Il faut d’ailleurs nous attendre à 
voir en France des imitateurs de Lawrence. Mais, pour le 
moment, nous en sommes encore à une psychologie d’ancien 
régime. 

Goûtons, lorsqu'il en est temps, ces œuvres charmantes. 
J'y mets au premier rang le roman de M. André Lang, intitulé 
Mes deux femmes’. C’est la confession d’un homme, qui, au 
seuil de la mort, se débarrasse de son passé, en le rendant 
public. Ces pages, dit-il, «m’auront permis, avant de mourir, 
de me livrer tout entier, de faire le, vide dans mon esprit en 
exprimant tout ce que la pudeur, la vanité et la paresse m'ont 
souvent contraint à dissimuler, à travestir ou à taire. Je 
crains que ceux qui descendent au tombeau avec leurs secrets 
ne dorment pas tranquilles ». 

Il s’agit d’un jeune courtier en perles qui revient dela guerre, 
à vingt-huit ans, avec deux blessures sans suites graves et, 
comme on dit, son pain tout cuit. Son métier, propre et con- 
fortable, lui laisse des loisirs. Mais il est hanté par le mirage des 
lettres. « J'avais, dit-il, le goût des choses de l'esprit, j'aimais 
les livres, le théâtre, le cinéma, et j’enviais ceux qui avaient 
la chance de pouvoir se consacrer uniquement à l’art et aux 
lettres. Délivré des soucis d’argent, je trouvais charmantes les 
histoires que j’entendais conter parfois sur l’impécuniosité de 
quelques jeunes dramaturges et chroniqueurs... » — Voilà un 
homme classé : imagination romanesque, caractère inquiet. 
Étant fier, il paraît timide. Aux matinées de son ami Veyran, 


1. Les Éditions de France. 
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où il vient des journalistes et de jolies femmes, il joue le rôle 
du sauvage et il est furieux de le jouer. Conscient de son 
mérite, il s’irrite de l'indifférence où on le tient. Elle lui 
brûle le sang comme une injustice. « Je n’étais ni journaliste, 
ni poète, ni romancier, ni dramaturge, et cela justifiait le 
mépris où je me persuadais qu’elles me tenaient, mais surtout 
je n’avais ni les façons, ni la carrure d’un amant. J'étais petit, 
habillé proprement, mais sans cette recherche qui renseigne 
la femme. J'étais solide et sain, mais sans grâce, et mon visage 
ouvert, aux regards vifs, ne me prédisposait pas particuliè- 
rement à jouer les jeunes premiers. Voilà ce qui me valait leur 
indifférence dédaigneuse. » 

Isolé, il observe de son fauteuil le manège des jeunes comé- 
diennes. « Leurs rires faux et prolongés éveillaient mon désir, 
et je partais seul, irrité, vers sept heures et demie, chercher 
dans les bars de Montparnasse une compagne d’un soir, 
dont je ne pouvais supporter le -bavardage, et que je quittais 
le plus souvent, sans lui avoir rien proposé, après un cocktail 
ou deux. » + Nous le connaissons maintenant. Orgueilleux 
et sensible, avide et rétractile, facile à tenter, facile à rebuter, 
il dédaigne ce qu’il souhaite, et méprise ce qui le tente. Un 
jour que Robert lui demande ce qu’il pense de Geneviève 
Ristore : « Pouh! » fait-il. Pourtant Geneviève est charmante. 
Il le sent, et il lui en veut. Quelques semaines plus tard, elle 
donne à la salle Gaveau une soirée de danses. Il s’y trouve. 
Une danse hardie, où elle reste chaste, est vivement applaudie. 
« Je sentais, dit-il, mon hostilité grandir avec son succés, 
et je la haïssais d’autant plus que j'étais secrètement obligé 
de l’admirer. » Il a contre cette fille simple et fière, aux yeux 
doux et profonds, qu’il a vue deux fois, un parti pris rageur. 
A l’entr’acte, comme il passe dans le foyer, il affecte de passer 
près d’elle sans la reconnaître. Mais c’est elle qui ne le voit 
pas. Furieux, il rentre aussitôt chez lui. 

Mais deux jours plus tard, dans une joaillerie, où il propose 
des pierres, notre personnage (nous venons d'apprendre qu'il 
s'appelle Georges) se rencontre face à face avec Geneviève 
Ristore, qui le reconnaît aussitôt. Elle l'avait doncpareillement 
reconnu au foyer, et, plus fine que lui, avait feint de ne pas 
le voir. Voilà ce qui arrive quand on veut jouer au plus malin. 
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Vexé d’avoir été maladroit, Georges devient grossier. IF 


refuse de vendre un rubis que Geneviève désire acheter. 
Et il s’en va d’un air pincé. 

Tout cela est d’un enfantillage si vrai que le lecteur amusé 
rit, avec Geneviève, de cette rancune à fond de convoitise. 
Mais voici la surprise. Ces gaucheries naïves ont un succès 
inattendu. Geneviève demande à Robert de la faire dîner 
avec le coquebin irrité. Celui-ci en conçoit de la joie, mais aussi 
de la méfiance. « Tout cela n’était sans doute que feinte. Il 
était infiniment probable qu'elle ne se souciait de moi que 
pour vaincre ma résistance. » Il refuse. Alors Geneviève lui 
téléphone elle-même, un matin, en camarade. Il abuse aussi- 
tôt de son avantage. « Pardonnez-moi, mademoiselle, répond-il, 
je ne désire pas vous revoir. » Elle s'étonne. « Et pourquoi? 
dit-elle. — Vous le savez bien. » 

Eh bien, mais voilà sa déclaration faite. Que peut-elle croire 
sinon qu'il est éperdument amoureux? « Je raccrochai le récep- 
teur, dit-il, ivre d’une joie que la vanité seule gonflait. Ainsi 
la déplaisante comédie que j'avais commencé de jouer, l’autre 
soir, à la salle Gaveau, dans l’aigreur et par dépit, me croyant 
voué à son dédain, allait peut-être me donner la victoire. » 
— M. Lang est auteur dramatique, et il a mis dans ce début une 
jolie idée de comédie. Seulement c’est, comme la vie, une comé- 
die à cent actes divers. II me semble qu’il y a là une fusion 
agréable de deux arts. Une pièce de théâtre, est essentiellement 
la déformation d’un caractère sous le choc des circonstances. 
Certains résistent, certains fléchissent et changent de figure, 
certains se brisent. C’est un problème d'’élasticité. Mais la 
scène n’admet, dans un ouvrage, qu’un petit nombre de ces 
péripéties. Le roman n’est pas si strict. On peut le concevoir 
comme une comédie illimitée, où le personnage subira autant 
d'épreuves, de coups et de changements que l’auteur voudra. 
Nous avons vu Georges malveillant par désir, grossier par 
dépit, dédaigneux par énervement, habile par maladresse. 
Ainsi les sentiments se déguisent sous le nom de leur contraire, 
et les âmes ne se montrent que changées de signe. Ce qui est 
encore une idée de comédie. Imaginez un étrange ballet où 
chacun soit déguisé en contraire de lui-même; où l'amour 
porte le masque de la haine, et où l’aversion se fasse la figure 
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de l'amour; où l’héroïsme soit timide et la làcheté insolente; 
où le mauvais écrivain ait l’apparence du bon, et où le parfait 
artiste fasse dire, à force d’art, qu'il ne sait pas son métier. 
La vie est peut-être ce ballet. Chaque humain, dans son cœur, 
joue à lui seul les Zncompatibles. 

Enfin, après ces feintes et ces pas dédoublés, il arrive un 
moment où la passion plus vive remet Georges d’ensemble. 
Les hommes sont comme des instruments toujours un peu 
désaccordés; l'amour passe, et rétablit la quinte juste. Voilà 
notre personnage, si grinçant à l'ordinaire, simple comme 
un accord parfait. Il écrit, il demande, et Geneviève lui répond 
le même soir. 

La première rencontre, dans un thé, fait une scène char- 
mante. « L’ambition et la vanité, une vanité que j'appelle 
souvent de la fierté, et qui d’ailleurs y ressemble beaucoup, 
inspirent mes actes, mais le fond n’est pas mauvais et peut 
être montré. » Ainsi parle Georges, et il cherche en effet à se 
faire connaître tel qu’il est, c’est-à-dire tel qu’il voudrait être. 
Mais il est trop tard. Geneviève l’aime déjà; aussi ne distin- 
gue-t-elle plus ses traits. « Déjà il ne lui était plus loisible de 
chercher à me connaître. Elle me voyait paré des vertus qu'en 
D elle l'amour m'avait prodiguées. » Et il note joliment que Gene- 
viève, aimant Georges, n’écoute plus un mot de ce qu’il lui dit. 

Nous n'avons pas dépassé le premier quart du roman, et 
cette première partie est exquise. C’est que l’auteur, qui n’est 
pas encore au vif de son sujet, se divertit à loisir. Il peint 
des caractères, il transcrit des impressions. Mais après deux 
semaines d'amitié, Georges entreprend de conquérir Geneviève 
Elle se défend un peu, et tout à coup : « Voulez-vous que je 
devienne votre femme? » dit-elle. Il avait pensé trouver une 
maîtresse agréable et il rencontre un amour unique. « C'était 
trop! dit-il un peu naïvement. J'étais accablé sous le poids 
d’un tel présent et de plus je me voyais dépassé par les faits. » 
Comme il est honnête, il essaie de la détromper. « Je lui dis que 
j'étais rentré chez moi, la veille au soir, absolument enivré et 
bouleversé, mais qu’une confiance aussi aveugle, qu’une pas- 
sion aussi rare ei aussi chère m’avaient conduit à un sévère 
examen de conscience, que je craignais qu'elle ne se trompât 
sur mon caractère et ma valeur, que j'étais sûr de ne pas être 
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digne de son amour... » Elle ne veut rien entendre. Enfin, 
dernière surprise, Geneviève est une jeune fille. 

Jusqu'ici l’auteur n’a pour ainsi dire point paru. C’est 
maintenant seulement que nous allons l’apercevoir, et que 
la construction du roman sera son ouvrage. En voici som- 
mairement le dessin. Geneviève aime passionnément Georges, 
ou l’image qu’elle se fait de lui : un être qui a la pudeur de 
sa bonté et de ses élans, un homme qui rougit de son cœur. 
Par un mimétisme bien naturel, Georges, flatté et touché, 
croit devenir cet homme. Mais, l’enivrement passé, il doit 
reconnaître qu’il n’a jamais aimé Geneviève. Il pense même 
qu'il est incapable d’amour.«Je pense, dit-il, que mon malheur 
est seulement né de mon impuissane, de mon impuissance à 
aimer; qu'il y a quelque chose en moi qui ne me permet 
jamais de m’abandonnér complètement ». Qui osait dire 
que le temps passe? Nous voilà en 1900. 

Il n’aime pas, mais il est fort heureux et Geneviève aussi. 
Comment ce bonheur pourrit, c’est ce qu’il nous raconte 
ensuite. « C’est, dit-il, l’éternelle histoire du ver dans le beau 
fruit, du termite dans le palais. » Peut-être Geneviève ne 
s’apercevrait-elle de rien, si, un jour où il a le sentiment qu'il 


l'aime vraiment, il n’avait la fâcheuse idée de lui avouer qu'il | 


ne l’aimait pas d’abord. Cette confession est assez pathétique, 
mais il faut bien convenir que le roman perd en vérité générale 
ce qu'il gagne en inçidents. De cette parole affreuse, Geneviève 
reste mortellement atteinte. Comme elle est enceinte, ils vont 
dans le Midi. Mais, quand il part pour cinq jours, elle se tue. 

À ce moment surgit un nouvel aspect du sujet : le rôle de 
Geneviève morte. On dirait qu'elle n’est pas séparée de 
Georges. Elle continue à vivre en lui. Elle commande tous ses 
actes. « Que cette influence ait toujours été tutélaire et bien- 
faisante, c’est, dit-il, ce que je n’oserais affirmer. Dégagée 
des contingences quotidiennes, l’âme de Geneviève ne 
s'inquiète pas de mon salut, et ne se soucie pas de me servir 
d'ange gardien et se moque ouvertement de la morale. Ce 
qui l’occupe, c'est un égoïste et magnifique besoin de ma 
tendresse, de ma gratitude, de ma bonté. » — Loin de le détour- 
ner des aventures, elle l’y pousse. Elle sait qu’il ne la fuit 
que pour la retrouver, et qu’elle a la meilleure part. 
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C’est ainsi qu’elle ne l'empêche pas d'aimer Lucienne Ovry. 
Et cette nouvelle aventure va répondre exactement à la 
première, mais le dessin en sera renversé comme disent les 
musiciens. Georges avait voulu faire de Geneviève sa maîtresse; 
de Lucienne il voudra aussitôt faire sa femme. Autant Gene- 
viève était simple et sincère, autant Lucienne est coquette et 
rouée. Autant Geneviève était désintéressée, autant Lucienne 
est avide, impérieuse et pratique. Un jour, n’y tenant plus, 
Georges lui déclare : « Écoute-moi bien. Un jour, sans le vouloir 
j'ai fait beaucoup de mal à Geneviève. Toi, si je t’en fais 
aujourd’hui, c’est en pleine conscience, et pour te dire une 
fois pour toutes ce que je pense de toi. Je me suis affreusement 
trompé. Tu n’es qu’une pauvre intrigante, tu es mon mauvais 
génie. — Si tu aimes tant Geneviève, répond-elle, va la 
rejoindre. » Et elle tire sur Georges trois coups de revolver. 

Toute cette histoire, de la rencontre à l'assassinat, est 
expédiée en trente pages. C’est évidemment un peu court. 
Dans un dessin aussi schématique, il est inévitable que la 
symétrie inverse paraisse un jeu, plutôt qu’une réalité. En 
un mot, on est bien obligé de convenir que toute la fin de 
l’ouvrage aurait gagné si l’auteur lui avait donné plus d’am- 
pleur. À mesure que le lecteur avance, il voit l’auteur inter- 
venir avec plus d’arbitraire. Mieux vaudrait sans doute la 
progression contraire. Mais le livre, dans son détail, est très 
vivant. Toute l’analyse que Georges fait de ses pensées est 
savoureuse et ses aveux sont parfois dramatiques. Le récit 
est net, coloré, saisissant. Enfin l'ouvrage a cette qualité 
indéfinissable, émouvante, des œuvres qui, profondément 
pensées, longuement mûries, ont conservé leur palpitation 
et leur tiédeur. 


Il est des livres qui semblent tissés d’une étoffe de rêve- 
ries. Le souvenir du réel y dessine des tableaux. On voit passer 
de petits portraits spirituels et des scènes plaisantes. La scène 
s'ouvre et d'immenses paysages apparaissent. Tout a un air 
de mystère et de poésie. Des lois secrètes s’accomplissent. Vous 
retrouverez tout cela dans le livre de madame Violette 
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Trefusis. Ne lisez pas Écho! avec un esprit chagrin et qui veut 


absolument reconnaître des faits probables et même contrôlés. 
On vous montre des images romanesques. Soyez contents. 


si elles sont agréables. 

Voici d’abord les deux jumeaux, qui sont les héros du 
conte : sir Malcolm et miss Jean (l’auteur nous avertit que 
ce nom de fille est commun en Écosse, et qu’il se prononce 
Djine). Ce sont des enfants sauvages, d’une vigueur mons- 
trueuse, qui épouvantent la bonne lady Balquidder, leur tante 
et leur tutrice. Voilà leur première entrée dans le roman: 
« La porte de la bibliothèque s’ouvrit comme poussée par 
l'ouragan. Échevelés, écorchés, crottés, sentant le tweed, la 
transpiration et le foin coupé, deux personnages hirsutes se 
précipitèrent sur la petite vieille qui se recroquevilla comme 
sous la menace d’une avalanche. » 

Ces jumeaux, qui ont maintenant vingt ans, sont exacte- 
ment semblables. « Au premier abord, ils ne paraissaient dif- 
férer l’un de l’autre que par l'épaisseur d’un cheveu. Tous deux 
avaient les mêmes yeux végétaux, le même profil régulier, 
un peu stupide, des bustes de l'époque d'Alexandre. Le men- 
ton fendu garni de poils de Malcolm se reproduisait chez sa 
sœur orné de duvet. » Ils ont, au repos, le même air boudeur. 
Ils portent pareillement la chemise de flanelle blanche et le kilt. 

Il existe entre des êtres si semblables des liens mystérieux. 
On croit — et où le croirait-on, sinon dans l'Écosse pleine de 
fantômes? — que s’ils cessent de penser pareillement et de vivre 
unis, s’ils rompent ces liens antérieurs à leur naissance, cette 
infidélité leur sera mortelle. C’est sur cette idée que le livre 
de madame Trefusis est fondé. Malcolm va être infidèle à 
Jean. Et qui peut le rendre infidèle, sinon l'éveil de l'amour? 
Le jour où ce sauvage se laissera prendre aux grâces d’une 
jolie Française, Jean se tuera. 

Car il faut au roman une jolie Française, leur cousine, 
et qui a le doux nom de Sauge, pour l’opposer à ces barbares. 
Elle les apprivoise avec une adresse merveilleuse. Mais 
Sauge a laissé en France un mari, charmant et infidèle, Alain, 
Ils échangent des lettres pleines d'esprit. Ils en écrivent 
plus qu'ils n’en reçoivent car l’auteur a eu l'idée assez plai- 
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sante de leur faire écrire une première lettre qu’ils déchirent, 
avant la seconde, qu’ils envoient. — Quand Sauge est au 
moment d’aimer Malcolm, Alain, qui a dépisté de loin l'intrigue, 
lui conseille de rester tout l'hiver en Écosse. La manœuvre 
est sûre. Sauge revient aussitôt. Mais, quand elle annonce son 
départ à Malcolm, l’adolescent se jette sur elle, couvre ses 
cheveux de baisers et déclare qu'elle divorcera et qu’il 
l'épousera. C’est alors que Jean, qui a tout entendu, va se 
noyer. 

Un pays de brouillard et de landes humides, un vieux 
château étrange sont à cette histoire le cadre le mieux fait 
-pourelle. Le drame des hommes n’est point séparé du paysage. 
Des originaux, qui ne font que passer, sont dessinés avec 
beaucoup d’art. Et le mélange d’une grâce spirituelle avec 
un pittoresque pathétique font un livre d’un style très féminin, 
et charmant. 


*% 
* *# 


M. Philippe Ortiz, que nous avons connu directeur de 
Vogue, vient de fonder une maison d'édition, où il a publié 
le Col d’organdi, de M. Édouard Dolléans. C’est un recueil 
de nouvelles, qui tiennent à la fois du dialogue et de l'essai. 
Au fond ce sont surtout des essais. On sent que l’auteur 
a beaucoup de choses à nous dire, des réflexions, des traits 
observés, des maximes sur je train des choses et de la vie. Il 
les fait dire par ses personnages et cela nous vaut des conver- 
sations, brillantes comme des chroniques découpées. Les 
personnages, bien dessinés et bien vivants, sont pourtant 
d’abord les éléments d’une histoire philosophique. Un amateur 
d'art désabusé, Falaise, ne veut plus jamais voir de femmes 
chez lui. On lui amène, sous un prétexte et sous un faux nom, 
la charmante Nadèle Brésil. Voilà un homme transformé, 
commg dans la Locandiera. Mais Nadèle aime Robert. Seule- 
ment Robert est marié en Amérique. Il ne l’avait pas dit à ses 
amis, parce qu'il avait tout à fait oublié son mariage. Main- 
tenant il va rejoindre sa femme. Que fera Nadèle? Le plus 
difficile est de se mettre à aimer. Mais une fois qu’on en est 
là, ce n’est plus rien d’opérer un transfert et de transporter 
sur Falaise l'amour qu’on avait pour Robert. « Je ne le dois 
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pas à moi-même, confesse Falaise, mais à l’amour dont elle 
‘a été touchée par un autre, et qui lui a rendu aussi nécessaire 
que l’air qu’elle respire une atmosphère chaude et lumineuse. » 
— Il est d’ailleurs parfaitement heureux. On sait que ces 
«transferts affectifs » sont très à la mode. On pourrait repro- 
cher à M. Doiléans d’avoir un peu escamoté celui-là, qui se 
fait dans la coulisse, sans que nous sachions trop comment. 
Mais l'agrément du conte est très vif. 

Il y a quelque chose d’analogue dans l’histoire d’Éliane, 
mais ce conte est comme une variante tragique du premier. 
Roger aime Éliane, qui est terriblement coquette avec lui. 
Un beau jour il se tue. Nul de ses amis n’est plus indigné que 
Pierre. Il a pour Éliane les mots les plus durs. Or c’est lui 
qu’Éliane aimait en secret. A la fin, ils partent ensemble. Cette 
fois l’auteur nous donne en quelques lignes son opinion : 
« Pierre prenait trop à cœur les intérêts de la meilleure Éliane. 
Il était trop dur pour elle. Je pressentais chez lui une incli- 
nation ignorée de lui-même. Peut-être, afin de s’en défendre, 
la noircissait-il à ses propres yeux... » 

Le capricieux amour mène ainsi les hommes. Ces petits 
drames devaient mener l’auteur au théâtre. Je connais, de 
M. Dolléans, une jolie comédie, qui est l’histoire d’une femme 
très intelligente, Gabrielle, une sœur de l’Irène de Paul Morand, 
qui aime un homme, Georges, lequel est bien près de l’aimer. 
Malheureusement, au moment où elle se déclare, une de ses 
amies, Renée, vient de faire le même aveu, et Georges, touché, 
a écouté Renée. Il sera heureux sans doute, mais c’est ainsi 
qu’on manque sa vie. Du moins Gabrielle et Georges refont 
la leur, en s’assôtiant, non plus dans l’amour, mais dans le 
travail. Une telle comédie, où l’amour passe comme le furet, 
est la suite naturelle du Col d’organdi. 


HENRY BIDOU 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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‘6 Collection Française ” 


La ‘COLLECTION FRANÇAISE ”’ est créée pour réunir, sous une forme artistique, 
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Soixante neuf aquarelles de PIERRE LISSAC 
(Coloris au patron d'Eugène Charpentier.) 


Toute la grâce antique, toute la poésie ardente, amoureuse et cepen- 
dant toujours délicate de ce chef-d'œuvre de Pierre Louÿs, sont traduites par 
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SPORTS D'HIVER AUX PYRENÉES 
HIVER 1931-1932 nt L. 


Billets d'Aller et Retour à prix réduit 


au départ de 


PARIS-QUAI D'ORSAY 


La gare de Paris-Quai d'Orsay délivre jusqu'au 31 Mars 1932 des billets spécii 
d'aller et retour en toutes classes pour : 
Font-Romeu-Odeillo-Via 




































Bagnères-de-Luchon e À 
Superbagnères rol 
Gripp 

Laruns-Eaux-Bonnes 


Mont-Louis-La Cabanasse. 

_ Ces bill:ts comportent sur les prix des billets simples des tarifs généraux de G. V1 
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L'Hiver de la Côte d'Azur, c’est un autre Printemps 











Les trains du P.-L.-M. « les trains du soleil » comme on les appelle, nombre 
fapides. confortables, mettent ce printemps, en quelques heures, à la portée de td 
e prix du voyage est singulièrement réduit si l'on use des cartes donnant droit à 
délivrance de billets à demi-tarif valables un mois qui, pour un trajet aller et rett 
2.000 kilomètres procurent ure économie de 20 p. 100 en 1°, de 14 p. 100 em 

ét 3° classes, économie qui atteint 30 p. 100 en 1° et 26 p. 100 en 2° et 3° 
ttajet est de 3.000 kilomètres. 
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JCONFESSIONS 


de JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


en quatre volumes 


Texte ‘intégral soigneusement contrôlé sur les manuscrits de Genève et de Paris. Les 
utes de copie que nous avons décelées nous permettent d'affirmer que voici dès mainte- 


nt LA PREMIÈRE ÉDITION DÉFINITIVE de ce chef-d'œuvre. 
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Texte intégral, conforme à la leçon du Ms. de la Bibliothèque Nationale: le classement 
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J. 
des Postes, Télégraph Téléph 
es Postes, lélégraphes et léléphones 
(2€ Tranche) 
DÉCRET ET ARRÊTÉ DU 30 JANVIER 1932 
La présente émission constitue une deuxième tranche de l'Emprunt émis en 
1929 pour le compte du Budget annexe des Postes, Télégraphes et Téléphones (2° see J 


tion — Travaux de premier établissement). 
Les obligations à émettre sont donc assimilables aux obligations 4 1/2% 1929. 
INTÉRÈT. — 4,50% par an payable par coupons semestriels, à terme échu, les 
45 mai et 15 novembre de, chaque année; exceptionnellement le montant du premier 
coupon, payable le 15 mai prochain, sera de 13 francs par obligation de 1.000 francs, 
AMORTISSEMENT. — Jusqu'au 15 mai 1959, soit par remboursement au pair à la 
suite de tirages au sort semestriels (à partir du 15 novembre 1932), soit par rachats 


en Bourse. E 
INCONVERTIBILITÉ. — Jusqu'au 15 mai 1933. 
"ExemPprTi0n de tous impôts présents ou futurs frappant les valeurs mobilières. \ 
FoRME. — Titres au porteur ou certificats nominatifs. 
CouPures. — Titres au porteur : 500, 1.000 et 5,000 francs en capital nominal, 
« Certificats nominatifs : 500, 1.000 et multiples de 1.000 francs en capital nominal. 
Corarion. — Ces obligations seront admises à la Cote Officielle de Paris, où elles@} 
seront inscrites sur la même ligne que les obligations 4 1/2% 1929. 
L'émission sera ouverte le 5 février 1932 I 





PRIX D'ÉMISSION : 993 francs par obligation de 1.000 francs. 


Les souscriptions devront être acquittées en numéraire et en un seul versement. 
Elles seront reçues aux Caisses suivant 
Ministère de Finances, Service des Émissions (Pavillon de Flore), Recette Cen- 
trale des Finances et Recettes-Perceptions de la Seine, Trésoreries Générales, 
Recettes des Finances, Perceptions, Recettes des Postes et Télégraphes, 
Banque de France, Banques et Établissements de Crédit. 


GARANTIES DE L'ÉMISSION 


Le placement comporte, en dehors d'un rendement attrayant, des garanties 
absolues de sécurité. Les obligations des P. T. T. sont inscrites au Grand-Livre de 
la Dette Publique. Les sommes nécessaires au service de leur intérêt et de leur 
amortissement figurent chaque année à la premiére section du Budget annexe des 
P. T. T. et sont votées par le Parlement au même titre que toutes les dépenses de 
l'État. Leur service serait, en cas de besoin, assuré par le Trésor public et le Budget 
général de l’État dans les conditions prévues par les articles 70 et 74 de la loi du 
30 juin 1923. 
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EH COLLECTION ‘:‘ ENQUÊTES ® 
Joseph DUBOIS 


Une nouvelle humanité : 


U.R.S.S. 


Le premier ouvrage qui apporte 
UNE EXPLICATION COMPLETE 


de la Russie soviétique. 







ÛS 










A5 fr. 
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HU SÉRIE CULTURELLE ‘ ÉTUDES ” 
Julien LUCHAIRE 


Le Désarmement moral 


/ Pas d'accord des intérêts 
12 îÎr. 


sans accord des esprits. 


















| Edgar STERN-RUBARTH 


| Stresemann l'Européen 


inal Traduit de l'allemand par Nicole RAIS. 
1inal. 12 f Un portrait fidèle et une étude passionnante 
L. , 


par un de ceux qui l’ont le mieux connu. 





elles 





ROMANS DU NOUVEL AGE 
Lucien GACHON 


Jean-Marie 
| homme de la terre 


A5 fe Tout l’inconnu de la France rurale. 
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Lristan RÉMY 


Sainte-Marie des Flots 


A5 f Le canal de la Villette, sa vie, 
l. ses personnages. 






















LA REVUE DE PARIS (15 Février 1932 — N° 4) 





VIENT DE PARAITRE 





Louis BERTRAND 


de l’Académie Française 


UNE DESTINÉE 


k x x 


HIPPOLYTE 
PORTE-COURONNES 


Ce nouvel ouvrage de M. Louis | 
Bertrand est la suite de l’histoire | 
intellectuelle, morale et sentimentale 
de la génération qui a tenu le 
devant de la scène pendant ces [Be 
cinquante dernières années. 


















Un volume in-18 de RS MN OP POT URSE, D, 





UNE DESTINÉE :.volumes parus 
Jean PERBAL. Un volume. . ...... Me Se ie 


La nouvelle éducation sentimentale. Un volume . .. 











k ous désirez savoir tout ce qui se 
asse dans le monde, et les réactions de l'opinion publique dans 
pus les pays. Mais vous ne pouvez pas tout lire. 


| n'importe. LU” lit pour vous les journaux et 
s revues du monde entier. 


| vous apporte chaque vendredi le meilleur de sa recherche. 
ur tous les sujets, dans tous les pays, il recueille 
essentiel. 


ucun événement marquant, aucun article important, aucune réac- 
on caractéristique ne lui échappent. Il vous présente : 


outes les opinions, toutes les tendances, sans 
ommentaires. Vous connaissez les textes et les 
aits : A vous d'établir votre jugement. 


jivant, curieux, renseigné, objectif, LU fait connaître aux Fran- 
ais l'étranger et l’image que l'étranger prend de la France. Aux 
trangers ce que pensent d'eux leurs voisins. 


Politique, économie, voyages lettres, arts, sciènces, aventures, 
ariétés, <LU°””’ est un panorama complet, animé, 
ontrasté de l’actualité universelle. 


U a publié des numéros consacrés à la France, aux Etats- 
nis, à l’Espagne et à l’Amérique du Sud, à l’Em- 
re britannique. i 


Dans chaque numéro, de nombreux dessins constituent une véri- 
able exposition de la satire politique et de l'humour dans tous les 
pays. 

Ne lisez pas un numéro de “LU”. Lisez les tous 
tabonnez-vous : : 


rance & Colonies : un an 72f - 6 mois : 36° — Etranger (convention postale) : 
un an 86. - 6 mois 45° — Autres pays : un an 100! - 6 mois 51f 


TOUS LES VENDREDIS. 24 PAGES ILLUSTRÉES. 
PRIX DU NUMÉRO : 1.50 


| DANS n ERSELLE 
Directeur : 65, Champs-Elysées 


cien Vogel Paris 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARK 


——# 1 | 





Viennent de paraître: 





PAUL DOTTIN 


Professeur à l’Université de Toulouse 


| LA 
LITTÉRATURE ANGLAISE 


p:: la sûreté de ses jugements, par l’originalité de son plan, la vivacité 

de son style, M. Paul Dottin a fait de son ouvrage, non seulement un 
excellent manuel pour les étudiants, mais aussi un guide sûr et agréable 
pour tous ceux qui désirent connaître une littérature vivante et pittoresque, 
complétant si heureusement la nôtre. 


Un volume in-16 (de la Collection Armand Colin) ; relié. 12 fr. — broché. 40 fr. 50 


P. VAN TIEGHEM 


Professeur au lycée Louis-le-Grand, chargé de conférences à la Sorbonne. 


LA | 
LITTÉRATURE COMPARÉE 


C':s" un ouvrage complètement nouveau d’idée comme d’exécution. La 

«Littérature comparée» y est exposée dans son développement historique, 
dans ses divers domaines, ses méthodes et ses résultats ; et d’ianombrables 
exemples en font ressortir l'intérêt littéraire, moral et humain. Le grand 
public trouvera dans ce livre une initiation complète. 


Un volume in-16 (de la Collection Armand Colin) ; relié. 12 fr. — broché. 40 fr. 50! 
OTHON GUERLAC 


Préesseur à Cornell University — Ithaca (New York) 


LES 


CITATIONS FRANÇAISES 


Recueil de passages célèbres, phrases familières, mots historiques 
Avec l'indication de la source, suivi d'un Jndex alphabétique par auteurs et par sujeis. 
























Nouveauté 











aX7ouLez-vous renouveler une citation, disait Faguet, faites-la exacte. » 
Voilà qui sera facile désormais grâce au livre de M. Othon Guerlac, 
livre précieux et qui doit rendre de grands services à de nombreuses caté- 
gories de personnes. » (Le Temps.) 
pore animer la conversation, pour éclairer la critique, pour rallumer les 
controverses, pour le conférencier, le journaliste, l’orateur, l’écrivain, 
quelle mine que le recueil de M. Guerlac ! » (Le Quotidien.) 
‘C: recueil est une.sorte de « concentré de culture ». On s’y retrempera 
en cas de défaillance, on évitera les erreurs et les confusions qui se 
commettent journellement. » (L'Information universitaire.) 
‘U”" recueil comme celui-ci peut remplacer une bibliothèque. » 
(La Dépêche de Toulouse.) 


_Un volume in-8° carré (14 X 22), 450 pages, relié pleine toile............ 
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GÉOGRAPHIE 
UNIVERSELLE 


publiée sous la direction de 


P. VIDAL DÉ LA BLACHE et L. GALLOIS 








TOME IV (en 2 volumes) 


EUROPE CENTRALE 


par EMMANUEL DE MARTONNE 





Vient de paraître : 
2ne VOLUME : 


SUISSE - AUTRICHE - HONGRIE 
TCHÉCOSLOVAQUIE - POLOGNE - ROUMANIE 


Un volume in-8° grand jésus (20 X 29), 460 pages, 101 cartes et cartons dans le t>xte. 
146 photographies et deux cartes en couleur hors texte : broché 

Relié pleine toile, fers spéciaux, tête dorée ........ CÉELEEEEEES conso... 

Relié demi-chagrin poli, avec coins, tête dorée........ …. 








Précédemment paru : 


Généralités. — ALLEMAGNE 


Ua volume in-8° grand jésus (20 X 29),.380 pages, 90 cartes et cartons dans le texte, 
134 photographies et deux cartes en couleur hors texte : broché 119 fr. 


Relié pleine toile 140 fr. ; — relié demi-chagrin............ 170 fr. 














c> TOME IV les circonstances confèrent une actualité saisissante. Problèmes éco- 
nmiques, politiques, ethniques s’enchevêtrent en cette Europe CENTRALE où 
l’Allemegne n’a pas abdiqué son rêve de Mitteleuropa, où, à côté de la Suisse immuable, 
de l’Autriche et de la Hongrie ramenées à leur aire propre, de jeunes États : Tchéco- 
slovaquie, Pologne, Roumanie, cherchent leur équilibre. Pour répondre aux exigences 
d’une curiité profonde, il fallait l’expérience des disciplines géographiques, une con: 
naissance P&æsonnelle des pays étudiés, une parfaite impartialité. L'accueil fait au 
premier volune prouve que l’auteur a su réaliser tout ce qu’on attendait de lui. Le 


second achèven de lui conquérir le grand public aussi bien que les spécialistes. 


ES 
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Les Éditions de France, 20, avenue Rapp, Paris VI 
Ségur 92-80, 92-81 





| Viennent de Paraitre : 


| DIDEROT 


par André BILLY - 


Explo 
| | 


L'ouvrage le plus important qui ait été publié sur Diderot. 


Un fort volume in-8°. 30 fr. 








Où va l'Allemagne? 
par Raymond RECOULY 


Une question angoissante pour tous les Français, 


Un volume1n-16. 146 fr. 
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CHEZ 





LUCIEN MARSAUX 


L'ENFANCE PERDUE ET RETROUVEE 


« M. Lucien Marsaux a ds dons incontestables de romaurier, et l'un des plus évidents le pouvoir de 
nous mener jusqu'à la demi-hallueination… Si javais à le classer quelque part, Ja le ferais entrer 
dans le groupe d'esprits ou figureraient M. C. F. Ramuz, M Georges Bernanos, M Jean Giono. » 


Les Nouvelles Littéraires. Edmond Jdaloux 
Roman in-16 e 





LOUIS GUICHARD 


SAINTE MARINE 


Comment l'esprit vient aux enseignes . 
Roman in-16 





D' A.-F. LEGENDRE 


Explorateur chargé, de missions, ancien Directeur de 1 Ée ole impériale de médecine de Teheng-Tou (Chine). 


La Crise Mondiale 


L'ASIE CONTRE L'EUROPE 


In-8° écu avec 2 croquis dans le texte 


JOURNAL D'EUGÈNE DELACRO!/X 


(1822-1852) — 11 (1853-1856) — II1 (1857 1362) 


No uvelle ue publiée d’après le manuscrit original avec une introduction et des notes 
par André JOUBIN 


Trois volumes in-8° carré sur alfa, chacun avec 2 gravures hors texte, . . . 50 fr. 








‘ LE ROSEAU D'OR ” 
_G. VON LE FORT 


LE VOILE DE VÉRONIQUE 


Le grand roman catholique de l'Allemagne 
Traduit de l'allemand par J. CHUZEVILLE 
In-8 écu sur alfa tiré à 770 exemplaires numérotés. . 
Édition ordinaire. In-16 





‘ FEUX CROISÉS ” 
Ames et Terres étrangères 


M. A. ALDANOV 


LA CLEF 


Roman traduit du russe par Mre D, ERGAZ 
Avant-propos de André LEVINSON 


+ 0,475 e RE 7 0 15 fr. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES PRE 1 

















SZ 
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Nouveautés 
chez 


GRASSET 











Romans : 


ANDRÉ MAUROIS 
Le cercle de famille 


LOUIS ARTUS 
Paix sur la terre 


ANTONINE COULLET-TESSIER 
Chambre à louer 


ROBERT DE TRAZ 
A Ia poursuite du vent 


Histoire et Essais : 
BERNARD FAŸ 
George Washington, gentilhomme 


in-8° écu, alfa 20 fr. 
MARIO MEUNIER hd 
Sappho, Anacréon et Anacréontiques 


in-8° écu, alfa 20 fr. 
MAURICE J. BONN 
Prosperity”” «a crise américaine) 


‘6Les Écrits” 15 fr. 
ALBERT COURAU 


Ferdinand de Lesseps 
È in-8° écu, alfa 20 fr. 
GAËTANO SALVEMINI 


| Mussolini, aiplomate “Cahiers Verts” 15 fr. 
CS RE 
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Vient 





de 














paraître 


x +. se Ms RTE PESTE ee 4 


ANDRÉ MAUROIS 








| LE 7 
CERCLE 
DE FAMILLE 


ROMAN 


Un volume de 350 pages 
15 fr. 





chez 








GRASSET 
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ÉDITIONS MONTAIGNE 


FERNAND AUPBIER ÉDITEUR, QUAI DE CONTI, N° 18, PARIS 








Viennent de paraître : 





GERMAINE RAMOS 


LA POSSÉDÉE 


ROMAN 


La jalousie revêt ici un caract’re bien moderne. 
Jalouse jusqu'à vouloir en mourir, l'héroïne se 
résigne pourtant aux plus douloureuses complai- 
sances pour garder celui qu'elle aime si passion- 
nément. L'auteur du cel'bre roman RIEN QUE 
TON CORPS nous trouble cette fois jusqu'à 
l'angoisse, en ne racontant que ce qui est l'humble 
- -7 vérité pour tant de couples. -i-  -:- 


Un volume sur vélin supérieur . ........... Re ES AUS 





PIERRE LÉLY-POUJOL 


L'HOMME 
TOUS LES JOURS 


ROMAN 


Récit de la trahison con ugale la plus inattendue et 
la plus dramatique, suivie d’une poignante déchéance. 
Qui peut se vanter d échapper à pareille aventure ? 
L'étrange passion qui provoque la ruine d'un 
bonheur paisible rôde dans le cœur et dans les 
sens d'innombrables femmes. Que les maris satis- 
faits y prennent garde. Pierre Lély-Poujol, dont le . 
premier roman LE SOUFFLE DE LA BÊTE, 
avait obtenu le suffrage élogieux des meilleurs 
critiques, se place cette fois parmi les écrivains qui 
= mt dureront. + e 





Un volume sur vélin supérieur . :. 














. BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 








MARCEL PAGNOL 





PIROUETTES 


— ROMAN — 


Le premier ronran de PAGNOL,, 
Aussi gai que TOPAZE, 
Aussi marseillais que MARIUS. 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . 





DU MÈME AUTEUR : 


TOPAZE, pièce en 4 actes (35° mille) 
MARIUS, pièce en 4 actes et 6 tableaux (20° mille) 


En préparation : 





FANNY — PHAÉTON — LES MARCHANDS DE GLOIRE 








EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 


(1 fr. en sus pour le port et l'emballage) 
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CALMANN-LÉV Y, Editeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IXE R 











_—— 


Vient de paraître : 


ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 3 


D’ANATOLE FRANCE 





Mort! 


( 


hi 





TOME XXI 


LE GÉNIE LATIN 
LES POÈMES DU SOUVENIRRI” 


Bois gravés de Louis CAILLAUD 


ï 
Les Poèmes du Souvenir ‘n'avaient paru pe ce jour qu’ en édition à tirage très 


restreint. — Ce livre, qui est une curiosité littéraire, est suivi de notes bibliographiques 4 
importantes de M. Léon Carias. ra) 


























Un volume in-8°, sur papier vélin du Marais. .. .. .. .. .. .. .. .. A5 fix 





Les tomes se vendent séparément D: 












dix 
Il a été tiré 1.500 ex. numérotés au tome Î°’, sur papier Van Gelder à la formé 
format in-4° écu, filigrané de la signature d’ Anatole France, avec une suite défiles c 






gravures sur chine. 


Souscription à l'œuvre complète » Chaque tome 225 fr. 
pus CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris, 


sue 








XREVUE DE PARIS, 3, Rue Auber, PARIS-IX- 








Plats et dos de la même couleur que la couverture de la Revue. 
Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


haque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


iquette collée indique les principales publications contenues dans les 
quatre numéros. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
re ie les romans, mémoires, études, etc. publiés par la 

e de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 





Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


Mn peut dès maintenant commander, 3, Rue Auber, les cinq cartonnages 
dix premiers mois de 1931. 


Mes abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
uel pour la somme globale de 30 francs. 


RD SZ RON 7520 PE PACE ETS 





LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SBINE ET SEINE-ET-OISE . . , . . . 400 » 514 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 4106 » 54 » 28 » 


Demi-tarif postal . , 66 » 34 » 
ÉTRANGER À bhin (orif St» 41.50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à La Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
ei aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50-Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 1 franc et une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d’adresse, 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix 
Deuxième Table décennale (19044943). Prix 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et TAUPIN. 








